院子里只有月光和稀薄的雾。稻草堆边，林子蹲着，膝盖已经硬了。他的手指探到旧铁栓上，皮肤擦出浅白的印子，指甲缝里藏着黑色的东西——不是泥，是昨夜没来得及洗掉的羞愧。他屏住呼吸，把耳朵贴向鸡窝，能听到鸡翅摩挲木板的声响，像有人在低声数数。

动作很慢。先摸到门铰的小口，再把手伸进去，想把锁掰开。指尖触到的是冷而湿的铁，凉得像被人从别人的生活里抽走的温度。他想了三次拔腿就跑。三次都没有走。

院子角落里，有个锈罐，贴着一张字迹稚嫩的贴纸：太阳、两只手、下面歪歪扭扭写着“小梅”。林子读着贴纸，喉头一紧，像被手指掐住了。那贴纸一角折过，翻着的纸背上还有一小撮头发，黄色的，绑着一根细弯弯的红线——他见过那根红线，是他三年前在市场上买的，买给她扎马尾的。

他的手僵住。汗珠顺着额角掉进草里，发出轻响。他想说话，却先听见了脚步声，粗糙而有力，慢慢走近。站在灯下的是邻居王婶，围裙上带着油渍，眼角有细小的褶子。她的手里捏着一张照片，照片上是一个小女孩，笑得一半缺了牙。

“阿四？”王婶的声音像扯布，带着村里人的直接和不客气。“你这时辰还不睡？来干啥？”

林子抬头，低着声音：“我……我来……去看看鸡。”话像被切碎，掉了边。

王婶把照片举得更近。月光落在照片上，反射出一个不宽的白条。她不大声，也不笑，只把照片端到他面前，像递药。“这小梅，是我侄女的。你可记得去年你走那天——她在门口叫你，叫你别走，声音小得像被风吞了。”

林子眨了两下眼。照片里的那张嘴，他认识。那张嘴，有他年少时的弧度。记忆像刀片割着。他想解释，想把口袋里的理由一股脑儿掏出来，却只留下一句断成两截的话：“她……吃了好多馒头没味儿。”

王婶没有笑，也没有骂。她把锈罐递给他，贴纸的边被手指按得更平：“这罐子昨天掉在院里，她找了半天，还边找边喊‘爸爸会来吗？’你知道孩子怎的喊吗？别让人家小心思跟着你冻着了。”

他伸手接过罐子，指尖触到旧纸的粗糙，像摸到自己过去的问号。鸡窝那头，一只母鸡突然挣扎，翅膀带起一阵绒毛，拍到他的袖口，留下两根白羽。他几乎要把鸡揪起来，像收回借来的东西，但手一软，羽毛落在地上，像个小小的墓碑。

王婶退了一步，背影把月光挡住一方。她的声音低，平静得让人心里冰了一下：“你拿不下手，就别学会藏名。偷东西容易，拿了孩子的希望就重得要命。”

林子看着照片，半晌没有动。风把稻草吹出短促的节奏，他的胸口也跟着乱跳。最后，他没有抱走鸡，也没有把锁掰开。他把照片塞进自己破旧的外套里，手指用力，像要把纸折成某种能装进胃里的形状。走出院门时，路灯下他的影子和鸡笼的影子重叠，短短的，一起被拉长。

门在他身后关上，声音很小。王婶站在门口，灯光把她的影子投到地上，像一道长长的警句。她没有叫他，也没有追。他走进夜色，怀里抱着一张半旧的照片，脚下踩着自己的呼吸和一个搁浅的借口。

更多有关偷鸡不成蚀把米请从目录分章节阅读