窗外月光像刀片一样横过窗台，落到旧三角钢琴的盖板上，隔着一层浅薄的灰。房间里没有灯，只有月亮和灰尘一起动。芷晴坐在琴凳边，手肘抵着膝，指尖在空气里慢慢划过白色的键，看得见指缝的影子像波纹一样一圈一圈扩散开来。

她没有开琴盖。呼吸在胸腔里绷得很紧，像要把过去挤出来。下巴微微抬起，眼角有一根细线似的静止物——那是近年的习惯，像有人在她眼里放了手电。她的嘴唇动了两下，像是在把藏在口里的名字调整回原位。

钢琴最边上的那颗低音键有道旧痕。她伸手，手指触到漆面，指甲边磨出一个温度。指尖回来的凉意像针。每一次回想都像这一按键：沉，沉下去，又弹不起来。

门被推开，脚步不是轻的，也不是重的。进来的是他，声音有他的重量，短促，像门板被关上时留下的回音。程沉拉了袖子，手上还有未干的工土，话不用修饰，直接丢在空气里。“回来了。”

芷晴抬眼。她的语速慢，像是在捡拾掉在地上的纸屑，一片片，温柔而精确。“我回来了。”她把这句话说成了陈述，像是一段方程式的解答，既不求救也不设防。

程沉把一个信封放到琴盖上，指节压着信封边缘，留下两个淡色的印记。他的声音又短又冷，像是扔出硬币：“这是他给你的。”他没有抬手去看她的表情，动作像夹着事物的工匠，分量恰到好处。

芷晴伸手去接，指尖先碰到纸缘，那纸有旧日的油渍味和某种她记得的洗发水残香。她没有拆封，用手背擦了擦，手心开始颤。房间里，云遮住了月，月光一下子淡了，连尘埃也仿佛更慢地沉下去。

她拉出一张照片——孩童的脸躺在枕边，睫毛投下一片小小的阴影。旁边有一只小手放在琴键上，白色的指节沾着一块黑色的污渍。背面有几行潦草的字，字迹低沉，像沉重的脚步：“他第一个学会的曲子，是你教的那段低音。”

话像冰在胸口融开。芷晴的嘴一阵僵硬，眼里有一层潮湿上不去也下不来。程沉的声音再次进来，像铁链拉直：“他一直记着你的手势。每晚都会敲那几个音符，等你回来。”他把这句话丢在她面前，却没有抬脸去看她有没有拿起它。

她的手滑过照片的边缘，指尖碰到一处突起——是旧伤留下的疤痕，形状像月牙。她记得那晚。记得门没关好，记得她离开时顺手按下的那两个音。记得之后的每一个清晨里，她的名字被隔成了两半：一个在记忆里，一个在别处。

程沉从口袋里掏出一盘旧录音带，标签上写着“给芷晴”。他的动作没有多余的情绪，眼神却比言语更深。录音机被放在窗台上，像是把过去摆在光下。他按下阅读键，磁带轻微的嗡嗡声先过来，随后是断断续续的钢琴声，音不准，像孩子学走路时的不稳。

在那不稳的旋律里，有一个稚嫩的声音低低念出一个词：“妈妈。”这一声很小，很短，但在这房间里炸开了。芷晴的胸口像被一只手突然攥了一下，痛得她几乎听不见其他声音。手里的照片滑出，拍在钢琴边，发出一阵脆响。她看见程沉的脸，忽然柔软得像松了线的布偶，眼角有一点光，像被月光刺破。

她的声音从很远处回到喉咙，干净却不可回避。“他还会等。”她说这句话时，语气里没有求，也没有恳求，像是对象对等的陈述。门口的影子拉长，房间里的月光又被云带走，黑得彻底。空旷里，只剩下磁带里那句再被重复的“妈妈”，像针，一次又一次地刺进胸腔。

更多有关月光奏鸣曲芷晴阅读请从目录分章节阅读