教室里只剩下一盏台灯在亮。窗外的光像被磨薄了的纸，下午的湿气在玻璃上结了一层模糊。黑板上还留着没擦完的几行字，粉笔屑像雪渣散在讲台边。我的书包半开着，书页被风从门缝里吹动，发出轻轻的拍打声。

方碧如把一叠试卷放到讲桌上，动作极轻，纸张互相摩擦发出细碎的声音。她的手指尖还沾着蓝色墨渍，指甲边缝里有粉笔灰。她站在台灯下，侧脸被灯光削成一条轮廓，眸子里藏着东西。她没有笑，只是说了一句：“留下来。”声音里没有客套，平稳得像关上门的声音。

我把座位往后挪了半寸，声音里带着高中生的急促：“方老师，我——”

“把试卷给我。”她举起笔，动作有规律。笔尖刮开了最后一行批语，字迹是冷静的钩画，像在量东西。她在我作文的旁边画了一个短短的圈，圈住了一句话：‘他离开得匆忙。’她的视线停在那里，指尖轻轻按压，指节一寸一寸白了。

她低头，看着那句话，像是在看别人的旧伤口。台灯下，她的嘴角没有动，眼底却翻起了一层细碎的波纹。半晌，她抬头，声音像放低的弦：“你写的是你父亲吗？”

我握着笔的手猛地冰了一下，脑袋开始空白，只有空气在喉咙里挤动。我想否认，想笑着说写的都是想象，想把话往外吞回去。但声音先跑出来了，带着裂纹：“他走了很久了，你知道的。”

方碧如没有立刻回答。她推过来一张泛黄的照片，照片的边角磨皱，像是被反复翻看过的证据。照片里是一个年轻男人，嘴唇薄，眼睛笑起来有纵向的皱褶——那是我儿时在梦里拼凑的脸。我的手不由自主地伸过去，指尖触到照片的边缘，照片传来纸的冷。

她的声音又来了，冷得像磨盘：“他欠了很多东西，不只是钱。”她的眉骨微蹙，像在把一件旧衣服里的灰抖干净。教室外面有汽车驶过，溅起水花，窗户被带起一圈圆形的光影，像是时间在短促地敲门。我的胸口被那句话撞了一下，痛得像墙上掉了一块灰。

“你别以为知道就能原谅。”她把照片推回给我，指尖停在照片的一角，那里有一道细小的折痕，像是曾被一个急促的手指折过。她说这句话的时候突然靠得很近，近到我能闻到她身上淡淡的茶味和被雨水浸湿的纸香，“别把他当成你的盾。你得自己学会站着。”

我想反驳，想用任何荒唐的词句抵消她说过的话。但声音在胸口卡成了碎片。教室的钟走了一下，像是嘲笑我的顿挫。方碧如合上眼，眸子里像有一块被风吹动的暗色布，她伸手从抽屉里又摸出一支旧的钢笔，笔帽上刻着一个名字，我没有见过的名字。

她没有把钢笔交给我，也没有解释名字的来历。她把试卷推回到桌面，指尖在我名字的旁边点了一个小小的红点。台灯下，那红点像一颗未熄的灯。方碧如站起身，整个人像要转身离开，但停在门口又回过头，她的声音少得像是一根线在拉：“明天，把你爸最后的一封信带来。”

她关上门的时候，门缝里溢出一条凉薄的空气。照片还在我手心，边缘的折痕像是一道旧伤被重新揭开。灯光下面，那张脸的眼角像是会动。我的指甲在纸上划出一条浅浅的白痕，疼得让我想喊出声，但我只是把照片夹进书里。门关上的那一声，像是把整个下午封存。

更多有关我的老师方碧如请从目录分章节阅读