厨房的灯光像一只旧眼镜，暖但刮脸。林杰把两只手背在热茶杯沿上，手背的青筋鼓了鼓又塌下，像是有人敲门又撤手。他没有看墙上的钟，只把视线放在那处剥落的灰色油漆上，那里有一圈能够认出形状却认不出颜色的指印。

门外响起一阵敲门，节奏急促，像没耐心的雨点。陈奶奶一脚踹开门就进来，呼吸里带着咸咸的菜味和市场的吆喝声。她站在桌旁，眼神像刀，把桌上的杯子扫了一圈，然后不礼貌地大嗓门问：“又等什么呢？今天交水电的活儿谁去？”

她的话是粗的，结的，像没磨的锤子。林杰抬眼，声音平而慢，像在翻一页老账本：“我去。”他把茶放下的动作比起说话还慢，手指在杯沿摩挲出细小的响声。陈奶奶哼了一声，把屋里扫了一圈，拽开窗帘，夕阳斜进来，把尘埃拉成长长的线。

门又开，是阿亮，学校门卫的儿子，二十出头，话快，肺里像装着汽筒。他把一个小纸盒放在桌上，盒子边角被踩瘪，贴着一张模糊的邮票。阿亮喘着气，像要把整条街的消息一股脑儿倒出来：“张姨说你又没有签收，快别犟了，谁知道里面是什么，万一是以前那姑娘的东西呢。”

林杰没有接茬，只伸手去拿盒子，手指碰到纸盒的一瞬间，灯泡闪了两下。纸盒里面是一只瓷杯，白底，杯口有一道淡淡的红色痕迹，像被擦过多次的唇印。杯里有一小张折得褶皱的纸，纸边有水渍，字是歪歪扭扭的：别等。

那三个字像冰塞住喉咙。屋里突然安静，陈奶奶在一旁咳了声，声音里带着不耐烦：“别等就别等呗，这里谁还盼着什么？”阿亮挠头，结巴着补一句：“可前几天还有个快递单跑到收发室，说是这地址名下的。”

林杰低头看那张纸。他没有说话，眼皮像被胶水粘住，一次次想动却不敢。指尖摩挲着纸边，纸上字迹褪得像海面上的光。他把纸塞回杯里，像是把什么封回了身体的口袋。窗外的风把楼下垃圾桶的塑料袋吹得啪啪作响，像有人在远处拍手。

陈奶奶把耳朵贴到门上，像听见什么好戏，又像是怕错过坏消息，她的声音降了下来，粗糙却不无好奇：“你说她是不是回来了？”林杰的回答没有情绪，像发票上的数字：“她从来没回来过。”他把杯子抱得更紧，手背的血管跳了一下。

他站起身，动作很轻，像害怕惊动屋里的尘。他把杯子放到门口的阳台上，阳台外面是窄窄的走道，走道对面也有一扇门。林杰把杯子放在门槛上，杯子的白在暮色里像一片脆弱的骨。他没有敲门，只转身把楼道的灯关了，几个台阶在黑里咯噔一声。

陈奶奶还在屋里翻找着借口，阿亮退了两步像想跑。林杰站在楼梯口，听见自己心里传来一声轻响，像玻璃被指甲刮过。那杯子里躺着的三字，和每周送来的空杯，一起堆成了他日子里一块沉默的石头。他开始下楼，步子匀，但越走越慢。最后一个台阶，他停住，转了头——屋内的灯光漏在门缝里，像有人在屋里静静等候。林杰没有回头，他把手深深插进外套口袋，里面还有一张盖着过期邮戳的车票，票面光滑，背面贴着干了的唇印。

更多有关泛泛by巫哲请从目录分章节阅读