夜色像一张湿漉漉的布罩在片场上，灯光尖利，风从帐篷缝里钻进来，夹着汽油味和人的汗。化妆间的门推开一条缝，热气和酱香一起冒出来，把外头的冷水汽蒸成了白雾。柳蔓的围裙边还粘着一点酱，双手有于细小动作磨出的轻茧，她把一盒热饭放在矮桌上，筷子在盒盖上敲出轻快的声音。

盛景坐在镜前，镜子里的人像是一尊被灯光削薄的雕像，面色平静。他没有看她，只将手伸向盒子，指节外翻了几下，像在数着时间。柳蔓习惯性地把热气往他脸上送，闻到的是肉的香和洗发水的清。她笑着，嘟囔，“别装，吃东西才是治百病的良方。”语气像街市上的喊卖声，干脆利落。

盛景收筷子的动作平稳，回答简短，字字像被磨过：“谢谢。”不多。声音是那种把每个音节都放在别处的类型，礼貌但不亲近。柳蔓把他看作个难啃的骨头，故意挑事，“盛哥，今天换的这一锅你给几分？会不会把你宠坏？”

他抬眸，眼角有一条浅浅的细纹。不是笑，也不是怒，只像窗外的雾被手指拂过，留下一道。话从喉咙里出来，平静但带了点重量：“够了。”

气氛僵了一秒，又被厨房的热气搅动开。老范从门缝里探头，短促地说：“吃吧，等会儿又一场外景，这点儿饿算什么。”他说话粗糙，像磨刀石过碗沿，带着毫不掩饰的现实感。柳蔓翻了个白眼，夹了一块炖肉，递过去时手指碰到他的手背——他手背微微一震，像触到了旧日的疼。

她突然注意到他围巾的角落，被线头缝住的一角里探出一小片纸。柳蔓的手比脑子快，她抽出来，是一张折叠得很旧的画纸，角落有污渍，像被泪或汤滴过。上面是一个歪歪扭扭的太阳和一个小人，旁边用彩笔写着两个字：爸爸。

空气在那一刻突然安静，像被一只手按住。盛景的下颌紧了下，原本克制的声音裂开了一线，“她画的。”他把话缝回衣袖里，手在抖，抖得很轻，像老钟表的秒针。柳蔓盯着那张画，唇角的笑意被抽走了一半。她没想到会被这种东西击中——一个成年人的肩膀下，藏着一张幼小的叠纸。

她把画递回去，语气忽然软了，不再是市井的响：“她多大？”盛景看了她一眼，眼里不是光，是夜里汽油灯下的碎影，“五岁。她说，她要等爸爸吃完饭再睡。”声音变得缓慢，像有人把线头拉长来系个结。

柳蔓的手在空中停了一下，意外地觉得胸口被什么东西一拧。片场外，摄影机的呼吸声像潮汐，节拍一致。她想说一句轻松的话搪塞这个刺痛，但所有轻松都显得廉价。盛景的眸子里有一条新鲜的裂缝，他把那幅画折好，动作熟练却失了力气，把纸塞进她手里，说：“如果有事——你，帮我哄她睡。”话像是半截的火柴，燃到一半就熄了。

柳蔓的指尖触到纸角的薄软，画上的彩笔还没干，颜色有点粘手。她看着他，那张脸上的平静崩了个口子，露出被疲倦和自责挤压出的样子。外头一阵冷风钻进来，带走了热气，也把一句未完的话撕成了纸屑。盛景抬起眼，视线穿过她，定在门缝之外的黑色。

“明天……”他试图把句子续上，声音里有个没说完的承诺和先天的无力。话没说完便停了，像一把钥匙卡在锁眼里。柳蔓握着那张孩子的画，心口闷得像被钝物击中。她明白：这不是一个请托，这是一个无法完成的请求——也或许，是他故意把责任推到她身上的一次试探。

她把画摊开，太阳依旧歪得可笑，孩子的字迹坚定得让人痛。盛景站起身，围裙下的裤管有一处微微的折痕，像是常年回家的证明。他放下筷子，手背擦了擦唇，像刚从温暖里抽身。门口的灯在他影子上跳了一下，影子立得直直的，像一面没有答案的旗。柳蔓听见自己的心在胸腔里敲了一下，声音很小，却在夜里很响。

更多有关给男主们开荤(快穿hhhh)请从目录分章节阅读