窗外的灯泡被线拉成两段光，像刀在房壁上来回劈。屋里热，暖气片偶尔“咔”一声，像人在清嗓子。床窄，弹簧在两个人的重量里咯吱。被子薄得像纸，边角处缝针歪了，像这房子里所有的东西——被硬生生拼凑起来的样子。

她先脱下外套，动作干净利落，像剪裁过的布。把外套叠好，放在床尾的行李箱上。手指指节白得透亮，按在布上时指腹有微微颤抖。弟弟坐在床沿，眼睛没有离开窗外的光，只是在看，但又像没在看。嘴唇动了两下，好像要说话。

“别站那儿发呆了，赶紧躺。”她的声音是平的，没有撒娇，也没有责备，只有事办完了的语气。词短，节奏慢，像是在数账。

他笑了一下，那笑并不真，像人手上抹了油的东西滑走。方言把音节拉长，带着工厂里机器的粗糙：“别像大亨一样板着脸，我又不是你公司股东。”他挪进被窝，脚先进去，像小孩把脚塞进褶皱的被角里。

她坐到他后面，先是把枕头拢一拢，再把被子往上拉低半寸。手指在他肩膀上停留了很久，像是测温，又像是在做最后的检查。他没有回头，只是把头往她靠去，鼻翼轻轻擦到她的下颌。两秒，三秒。房间里只剩下呼吸和暖气的细微节拍。

“爸的东西你收了吗？”她问，语气里藏着一块硬邦邦的碎片，像没磨过的石头。

“收了。”他很快地答，不多一句。手在被里翻，摸到了什么。他把一个塑料手环放在她掌心，绿得像医院的灯。上面贴着一张黄了的标签，字迹是妈妈名字的残影。她的指甲盖贴着标签，像刀割。她看见那几个字，眼睛没有动，但眼眶里像灌了水。

“你为什么还留着？”声音细了。不是质问，是找一个理由，一个借口去相信自己不是被遗弃的人。

“她留的。”他说。吞吞吐吐。又像拽起一段旧线，怕是谁会拉断。“我想……想留着，像有备忘。”

她把手环别到被角里，不是收好，而像把一根刺插进衣里让它一直扎着。屋外有车驶过，玻璃震了一下，雪白的光条像刀片从脸上掠过。弟弟的手指在被上画圈，动作没停，像钟在倒数。

“你记不记得小学那年冬天，咱俩吃完冷饭，还拿着碗站在门口等爸回来？”她的声音像磨过的砂布，粗得带出回忆的边角。她没有等他回答，只是把话扔出去，让它在黑里着陆。

他突然笑了，笑里有尘土：“记得。他回来，嘴边还挂着雪，打嗝像老猫。”声音里有湿气。那句“像老猫”——粗野的比喻，竟让她鼻子一酸。她转过脸，靠在他的后背。背脊的温度传来，是熟悉的，也是真实的。

门缝那里，夜风钻进来，带着楼下小店炸酱的味道。她听见自己的心跳，像两个听诊器撞到一起。她伸手去抚平他耳后的乱发，指尖碰到一个小疤——小时候他摔跤留下的。她没有说话，手停在那里，任由那一点过去的疼痛继续住下。

“你会走吗？”他忽然问，声音低得像被褪色的布。

她停了，时间像被她手里的一根线拉长。她的回答不是承诺，也不是否定，而是一点更真实的东西：把手按在他的胸口，让他能摸到她的心跳。“别晚走。”她说，字短，像下命令。

他用鼻子哼了一声，像认了命，也像赢得了小小的赌注。屋子又安静了，只有两个人的呼吸互相押韵。被子在胸口起伏，像旧小说里最后一秒没有剪断的画面。

她想把手环放回他的手上，却又把手缩回去，像不敢触碰刚揭开的伤口。她把头靠在他的肩胛，闻到洗发水混着夜市的油烟——混乱而真实，像家的味道。窗外一阵急风，纸张在阳台上拍击，声音像有人在敲门。

他抓住她的手，指节用力，带着点孩子气的倔强：“要是我先走了，你别丢了那个手环。”

她闭了闭眼，里面像塞满了灰尘的房间，要用力才看到光。她把手环按进自己的掌心，像按下一颗种子。半晌，她把话收好，像把火焰用布掩住。外头的灯晃了一下，屋里像被抽去了空气。

窗框里，梨树的影子一节一节地爬上墙。她听见自己的声音，被夜拉长，轻得像一个不肯醒来的承诺：“我不会走。”话落处，像有人把门缓缓关上，声音回荡，带着余温，也带着空洞。

更多有关亲姐弟晚上一起抱着睡可以吗请从目录分章节阅读