窗外是湿漉的街灯，像被抹薄了的黄。客厅只剩一盏台灯，灯罩的缝隙把光条拉成几根细线，横在她的肩上。林舟跪在地毯边，手里拧着一条旧毛巾，手背有干了的木屑。他的肩膀低着，像把整个人都塞进了这间屋子里。

苏筱半躺在矮沙发上，毯子只搭到膝盖，薄得能看到骨感。她的声音从被子里出来，语速慢而有节拍，像读长句的翻译员：“你速点儿，别站那儿发呆。”

林舟走得很短，回答很短，声音像被磨过：“我不是发呆。给你水。”

灯光里，他把药片放到玻璃杯边，用拇指和食指掐住，动作像切木料一样不拖泥带水。他先是把杯子端到她嘴边，手肘紧贴膝盖，让自己的身体做个支点。她微抬头，眼里有灯光的碎片，但笑是收着的，像一个已经习惯把情绪存进抽屉的人。

她接过药，舌尖碰到那枚白片时，眼皮颤了一下，声音更低了：“你知道吗，我写了封信，放在抽屉左下角。如果我先走了——”

林舟的手一顿。毛巾在他指间把擦动声拉长了。外面有车过，刮过玻璃的雨声像刀片翻身。他埋头缩回去，把药推到她唇里，动作温得像躲太阳的猫。

“别说傻话。”他低声。话短，像钉子钉在墙上。他不看抽屉，不看她，因为一看就像拆一个打了结的包袱。

苏筱把药咽下去，做了个很慢的呼吸，然后把空了的手搭在被角上，手指抖得像被风吹的纸。她又笑了，笑里有一点点成全：“你会不会孤独？会不会学坏？”

林舟抬手，指尖在她手背上划了一个圈，粗糙的指节磨过她薄薄的皮。他嗫嚅：“学坏也得先活着学啊。”

屋子里突然安静，像一个被拉扯干净的布袋。苏筱的眼神收拢成一条缝，她把头扭过来，像想把夜和他说清楚：“如果我不在，你可以娶别人吗？”

林舟没有回答。他慢慢站起来，去了厨房，水龙头开关发出金属的低鸣。他把最后一片药从瓶子里取出来，放在掌心，皱着眉头看了很久。掌心的线条和药片的白交织成一个小景象，像两个人被迫拼合。

他突然把药片含进嘴里，咬了一点。味道是苦的，像旧日的誓言。苏筱从沙发上坐起来，声音干得像纸：“你干什么？”

林舟没有抽出药，而是把它放回她手里，手指触到她的掌心时，两只手都震了一下。他说得很慢，像是在把每个字都先在口里咀嚼一遍才放出：“我怕你走得时候，连味儿都带走了。”

她的眼睛湿了，眸子里有一条他看不懂的地图，然后她把脸贴过来，额头靠着他的肩膀，呼吸里全是夜。林舟的肩膀抖了两下，像一只没有被放下的锤子。

门外的楼道响起一个低重的脚步声，像钟敲了一下。林舟拇指在药片上按出一个湿润的印子，那印子慢慢渗开，白粉融进皮里。他没有说话，只把手指抵在她的唇侧，像把一个秘密封回去。

更多有关《相濡以沫的夜晚》小说云请从目录分章节阅读