院子里泥土还温着日落的余热，柴门半掩，缝隙里飘出薄薄的烟。楚枫推门时手指抖了下，木头发出一声深沉的呻吟，像被多年压抑的秘密。一只老猫从桌脚蹭过去，把尾巴缠到楚枫的小腿上，像是不愿意打破什么。屋里光线低，墙角的油灯只剩下半个火舌。

老房梁上挂着一串生锈的锁扣，钩子有的弯了，有的被锉平，像一排没说完的话。楚枫看见桌上那只杯子，边缘有褐色的牙印。他记得小时候爷爷总用力不笑，那笑里藏着刀子。现在爷爷脸往灯影里缩，眼睛比灯光更黑，手指不停地拨弄一枚小小的铁环。

“你回来得晚。”老人说，声音瘦了，像被风刮过的纸。说这话时他抬眼，迟疑了一下，嘴角没有用力挤出亲昵。楚枫能听出话里的秩序：先不动感情，先把门槛放稳。

“爷爷，”楚枫直接，“我听人说，你是狱宗之主，还是狱王？”几个字掉下去，像丢进水缸，水面泛起圈圈涟漪。屋里瞬间安静。猫的呼吸变粗。

老人手里的铁环停住了，指节一动一抖，像在数着什么。他的语气没有动摇，却带出另一个人的口音——是江南某个县城里办事人的腔调，干净利落，条条框框套住了句子：“称谓，不过是别人给的签名。要是你想要名字，就得看证据。”

楚枫走到抽屉边，抽屉并不锁，但抽屉里藏东西的习惯让它的边缘磨得光滑。他摸出一本记事薄，纸页发脆，边角压着一只小布鞋。那鞋面有一处被烧过的黑印，像是烙过的印章。楚枫一指触到那印，手指的指腹被冷到像被刀割过，他忽地想起母亲当年离开时脚上也穿着破布鞋。

老人没有抢过去，也没有阻止，只把视线从书页挪到楚枫肩上，像是在衡量重量。他忽然低声说了一句，声音里透出他从未有过的软：“当年她哭得最厉害，哭声吓到那些人。”他停了停，像是把那句话吞下去，然后又吐出一部分：“我帮了两次手。”

这句话像一把钝刀，切到了楚枫的骨缝里。屋子里瞬间湿了些，空气里有铁的味道。楚枫的心跳像要冲出胸口。他想问更多，想把那本书撕开，把那些名字扯出来当火烧，但嘴里只出了一句：“哪两次？”

老人抬起手，手背上有一道长长的疤，疤里黑色的线像是记号。他用那条手指轻轻刮过布鞋的边，动作慢得像在做最后一次告别：“第一次，是收了她的名字，让她能活着离开；第二次，是把她名单写进那本薄子里。”他顿了顿，眼角湿了，却又像有人按住了阀门，没让泪掉下来。“你母亲的名字，在第三行右边，写着‘已处’。”

这三个字像雪落在楚枫胸口，冷。他往回翻那页，手在纸上停滞，视线糊成一团。那一列字跪着，笔迹干涩，像被雨水冲过后还留的印。楚枫看见母亲的名字旁边，不只是‘已处’，还有一个微小的印记——和布鞋内底的一样。那一刻，屋里所有的声音都化成了铁环的敲击声：咔，咔，咔。

老人把铁环扔到桌上，声音沉重，颤抖像石头滚过玻璃。“我不是狱王。”他说，字句清晰，像掷地有声，“我只是按着名单做事。有的门，开了就关不上。你要知道的，不止是称谓，还是门后的光。”他抬头，眼睛像刀尖，直刺楚枫的胸口：“要真想知道我做了什么，去后院的那个铁门，你的名字就在门楣上被刻过。”

楚枫伸手去碰那枚铁环，手掌感到冷。门外夜色已经厚得像布，院角的铁门在月光下黑得像洞。楚枫握着铁环，听见自己的呼吸，像有人在远处敲门。那道门，等着他去开。

更多有关楚枫爷爷是狱宗之主还是狱王请从目录分章节阅读