天刚亮，院子里还残着一夜的冷。石板上的霜被剑尖划开，发出干脆的碎响，像人心里折断的枝。墨寒站在木桩前，手里剑鞘已经磨平出微光，他的呼吸不急不缓，指节有细密的白茧，像年岁刻下的地图。

柳真人走来，脚步像刀锋压着节拍。老人没看院里其他人，只看他。声音干而清：“现在或永不。破镜一式，懂吗？”

墨寒没有答话。手抬得更高，剑尖对着天边最后一片暗。他记着母亲煮粥时锅盖上的水汽打在手背上的疼，记得小镇那条河的泥香，记得妹妹夜里用破布包着的石子当枕头——这些记得像旧伤，不愿用手去揭。

有人从墙后哼了一声，阎老七的嗓门粗得像磨刀：“别磨叽，忙活完了谁给咱们买酒！”

柳真人的眉角有了褶子。他把剑递过来，剑鞘上的金丝在寒光里一闪。他的手很稳，像交付判决。“你要的不是力量，是代价。拔下去吧。”

墨寒接过剑，手一沉，仿佛托着一口沉水井。他知道那代价的模样，却一直以为可以绕开。剑重得像含着冷石。他把剑尖按在左掌的虎口，肉下是细小的颤动。有人的呼吸开始收紧，像屋檐上堆雪即将塌落。

血出来时是安静的，湿热顺着掌心滑下。墨寒没有叫，只有鼻腔里突然充满了粥香，那是母亲的味道，清得像被人掐了声带的歌。他闭了眼，手就像自动收回了什么。血在剑唇边聚拢，又被剑尖吸走，像水被漏斗拉进另一处。

白色的东西从伤口里浮出，不像血，也不像骨。它透明、薄得可以透过时间。旁人看见的只是风里一缕灰，只有墨寒看见：那缕东西在空中慢慢凋出一张孩子的脸，嘴里有未说完的名字。

“姐……”他想喊，却发现嘴里是别的音节。声音稀薄，好像隔着昼夜。他想抓住那张脸，可指尖碰到的只是冷风。脸被拉长，像一页被风扯走的纸，最终在院墙的屋檐下碎成了亮片，掉在石板上不声响。

阎老七先笑了，笑里带着刻薄，“好刀，连人也吞了。”柳真人的手攥紧了衣袖，声音像从远处传来：“记忆一出，便回不去。你可自知？”

墨寒低头看着掌心，那里只有一条干瘪的血线。脑子里是一片突然空白，像被人从墙上挖走了一幅画像。那记忆曾是他盯着才能常亮的灯，现在熄了。他努力去想那名字，但想到的只是一个没有边的黑框。

他抬头，有人从围墙后轻咳。一个孩子的手伸出来，手心里是昨日拣回的小石子。孩子张嘴，问的不是名字，而是，“你还记得草莓视频网址入口藏的糖吗？”墨寒看了那只手，竟记不起糖的形状，记不起藏的地方。喉头忽然疼，一种新的疼，像刀从背后过去。

柳真人的眼里燃着冷光，他把剑柄递回，声音平坦：“走下去，便没有归路。留下，便有敌人会来取走更多。”围观的人都退了半步，院子里只剩下霜、血和一把剑。

墨寒把剑放回鞘里，动作轻得不像决定。他的声音薄而定：“给我七日。”

柳真人沉了口气，像压住一只猛兽，“七日之后，若你仍能指认那张脸——草莓视频网址入口就承认你成了剑人。若不能——草莓视频网址入口会替它埋葬。”

墨寒握住衣襟，掌心里还有血干的温度，他听见胸口空出一个位置，风从那里钻进来，带走了他最后的唇印。院门外，路上有人把灯笼扯过，灯光一摇一晃，像是记忆在黑里挣扎的影子。

他看着那影子，嘴里没有声音地念出一个不是名字的词。词在空气里碎成两瓣，然后合回去了，像被什么东西吃掉了。墨寒闭上眼，手指在空中画了一个小小的圈，圈里空得能听见自己的心跳。

更多有关剑之修真者请从目录分章节阅读