窗外冷，光被学校老旧的百叶窗拉成一道道灰。课后教室里只剩下台灯和教科书的油墨味。张老师把成绩单展开在桌上，指尖在红色的分数线上来回滑动，手背是细小的颤动。他没有说话。钟的秒针在房间里敲出小小的空洞。

宋雷把书包往椅子上一丢，绷着脸，话短而快：“我知道，不及格，就别拿出来了，耽误你时间。”他的声音里有砂砾，像是街角没刷干净的水泥墙。

张老师眼睛往他的手上看了两秒，然后才慢慢抬头，语速温着，像把水慢慢倒进玻璃杯：“把试卷给我看看。不要收着，考不好别怕。”

宋雷咬了咬嘴唇，掏出试卷，纸角被揉得发软。上面红笔圈了满页，最后一格大字“59”。他把试卷像丢破布似的推过去，手指在桌面上猛敲三下，像是在掩盖什么。张老师伸手接过，指甲碰到了纸边的褶，一下像被电到，收回手指，换了个没那么生硬的动作。

“你这次数学退步了。”张老师说，平静得像是楼下走廊里沉下来的风。他的话没有责备，像陈旧的羽绒服里挤出的热气。

宋雷苦笑一声，干巴巴：“退步？我哪有时间退步？下午得去工地，妈的班还等着她，谁理我数学。你管我爸呢？”声音越说越小，最后像是把自己扔进了一个坑里。

张老师抓起笔，点了点试卷上的几道题，动作很慢。他放下笔，指尖在空白处搁了一会儿，像是在把话塞回去。窗外的光斜了一下，映出他嘴角抿出的细小影子。

“你知道学校的政策吗？旷课太多，会……”张老师没有把话说完，眼神抬了抬，问得轻但有压。

宋雷像被绳子勒住嗓子，咬到嘴角。手伸进书包，摸出一个皱巴巴的信封，像拿出一件小而羞涩的东西。他把信封推到张老师面前，动作急促。“这是学校上个月发的，别管。你看吧。”字少得像关门的声音。

张老师抽出那封信，纸张上印着学校的章和几行冷硬的字眼：累计旷课十次，面临留级评估。信的底角粘着一张小票，医院的收据，红印章清晰——术前检查费，金额写得不小。张老师看见那张小票的时候，手指轻微地颤了，像是被冬天冻住。

宋雷蹲坐在椅子边，肩膀耷拉，眼圈红了。他没有哭出声，只是把手藏进袖子里，慢慢地把一张小照片抽出来。照片里一个小女孩冲着镜头露出缺了门牙的笑，胳膊上缠着白绷带，背后是病房的窗帘。宋雷说：“她要动手术，妈说要钱。我找了几单活，还是差三千。”他把话吞进喉咙里，像把石头咽下。

屋里安静。张老师把照片翻看了两眼，手指不经意触到纸面，纸边湿了一点。窗外有学生从楼道跑过，靴子敲地声被百叶窗切成断音。张老师的胸口跃了下，像是碰到了看不见的台阶。

他站起来，走到角落的抽屉，抽出一块旧毛巾，递给宋雷。“别硬撑着。”话很短，语气却像桥墩，有重量。宋雷接毛巾的时候，手抖得更厉害了一点。

“我不能跟我妈说她会担心。”宋雷低着头，声音里带着一种近乎自责的坚持，“我不想要人觉得我可怜。我能做的，我都做了。”

张老师把嘴唇抿成一条线，最后又被拉开，像是药罐上慢慢滴下的水。“那就别把学校当你的敌人，”他把那封留级通知又放回桌面，“咱们想办法，先把课补上，下午找活儿的人你告诉我地址，我晚上去看看能不能帮上点忙，先别去工地，那里太危险。”他的声音没有高低，却清晰到能被房间里每一张旧桌面听见。

宋雷低头不语，指甲在毛巾上划出一道细线。然后他抬头，眼神突然直：“你帮得着吗？别耍我。”他的声音里有怀疑，像被锈蚀过的锁。

张老师笑了一下，笑得不大不小，像是把话放在钥匙孔里转了一圈。“我帮，你也得帮自己。课程不补，别的再多也是空。”他把自己的笔放在宋雷的试卷上，按了按，像钉下一块临时的标记。

门把被推开，门缝里钻进一条细雨，滴在桌上那张小照片上，湿了照片边缘，像被冷风咬了一口。宋雷抬起手，按了按照片，手指上还有点热。他站起来，背包搭上肩，门边停了一下。

他没有回头。门合上了。门缝里，还掉出了那一张医院收据，纸角在地板上被雨水晕开一圈，像一枚小小的伤口。张老师弯腰捡起，指尖触到收据上印着的数字，心里被什么东西轻轻撞了一下。

更多有关课后辅导by(校园)请从目录分章节阅读