河畔的风冰冷，带着未干的雨和泥土的腥味。檐下的灯笼有点儿颤，影子在低矮的梁上拉长又缩短。李安坐在榻边，手指在琴上来回擦拭，指节白得像粉砚，指甲缝里有灰秽物；他不看人，只把琴体转了一个角度，光沿着漆面走了一圈，停在那处嵌着小小云纹的缝隙上。

“今儿夜色冷，弹不得太长。”守在门口的古来哥嗓门粗，把衣襟一抖，胸口起伏像有人在那儿敲。话里带着乡下的短促和拮据，像是借着话要把寒意掰断。

李安抬头，眼里有细小的裂纹像是被光切开，他慢慢吐出声，“不用怕冷。琴有热度。”声音不急不慢，像把一根线拉直再递去。古来哥的眉头没全放下，嘴角却劣笑了一下，像是对答了。

外头水声更近，楼下有人洗了手，水滴打在石阶上，发出不规则的敲击。李安替一根弦轻调，指尖摸过琴弦，动作像是探温度：先是轻碰，随后按住。手背的青筋在灯下跳了一下，肩膀不自觉耸起。

门缝里挤进一张脸，是沈言——镇上来的客，衣服洗得干净，眉目里有书卷的密度。沈言说话慢，句子里放着断句，像在做注脚：“有个字，刻在琴内，若能听明白，便能知来处。”他说这话的时候，手指夹着一根折扇，扇骨的端头有墨渍。

李安把琴推向自己，手在琴腹上摸索，指尖触到一处凹痕。灯影把他的嘴角拉成一条薄线。他没答话，只徒手把琴翻了个面，粗糙的里池里露出一道小小的金丝镶嵌——一个人名，只有两个字，笔画被岁月磨得不甚分明。

古来哥往前一探身，气声冲着灯光，“谁的？写得像……像小桃。”他的声音变短，惊愕像猛地收缩的弹簧。沈言身体前倾，扇子落在膝上，眼里突然像进了雾，嘴里念出那个字，慢慢而确切：“桃子。”

李安的手停在弦上。手指一滑，弦发出一个不该有的高音——像刀擦过骨。他没有收回手，指尖绷紧。血珠从甲缝挤出，透明又红，顺着纹路滑下，滴落在那镶嵌的文字上。所有人同时屏住气，屋里的空气被这滴血撕开一道缝。

血在漆面上散开，渗进了字的缝隙，像是把字染深了。沈言的肩膀抽了一下，眼神里有不敢置信的暖和怒交织。古来哥咧着嘴，粗声道：“你这手——你这手怎么就……”话未完，他的声音被琴下一根弦带出的低音压了回去，那音低而厚，像锤子落到木头上。

李安靠着琴，手掌贴着已热的漆面，唇角有一条细线抖。他弹起一段旋律，起头只有两三根弦，节奏慢而精确，像把骨头一根根摆回位置。音乐里没有修饰，也没有比兴，只有手上这一种疼和内里压着的名字。旋律向前，像潮，但又收声像塌陷。

当最后一个音落下，屋里安得出奇，连外头的水声都像被勒紧了。李安把手抽回来，血在指间成了暗红色的光。他压低声音，几乎没有情绪：“她说，琴要记住，别带她回去。”他说这句话的时候，像是把一把刀放进自己的胸膛然后合上了盖子。

古来哥的呼吸短了几拍，沈言的眼底翻出一圈黑，“你——”他的话又被按住。屋子里只剩灯油的味和血的金属气。李安把琴放回膝上，手按在那个名字上，指腹的力道让字更深了些。

他抬头看向门外，风从门缝里探进来，带来远处木船桅杆摩擦的吱声。李安的眸子里绕不开那两个字，他的嘴唇动了，下意识又收回，最终像是把一个最后的指令放到空气中：“今夜，弹完它。”

说完，他用力攥住弦，琴发出一声长长的，带着血味的音。那声音像刀口张开，然后缝上。门外的黑更深了一层，灯影把三个人的影子拉成一片。琴声里，名字像被按进泥里，翻不了身。

更多有关天下第一抚琴的人请从目录分章节阅读