殿里很冷。晨光从檐口斜进，划出一条干燥的光带，尘粒在光里沉浮。香案上的铜钵里，余温像一口慢慢冷却的呼吸。墙上那尊释迦牟尼的脸被岁月擦得发亮，眼睛里有种看不见的疲惫。

她走到门口，外套湿了一角，手里拎着一个塑料袋，脚步轻得像怕惊动什么。肩膀紧。鼻子像被冻住，呼吸很浅。贴着门框站了三秒，像是在算时间，又像是在听某个看不见的指令。

老住持在香案旁转经。他的手指粗糙，动作平静而有力，口里哼着低低的偈子。听见脚步停了，抬头。声音很温，一字一顿，像是把一壶温水递上来：“来得早。”

她把塑料袋放下，手微微颤。袋口露出纸张的一角，印着医院的红章。她的声音碎得像被风吹散的纸片：“法师，我……求个子。”

老住持没有马上说话，只是指了指佛前的垫子，手势简单。他说话像佛前的钟，慢但能穿透人的骨头：“你想要的，是个名字，还是个未来？”

她笑了一下，笑声里带着紧绷：“名字？未来？我只要一个，能在我家门前学会站的那种。”她伸手，从袋里掏出一张薄薄的黑白片。照片折得有折痕，角落处有干枯的东西粘着。一瞬，她的手被那东西刺痛——不是肉体的痛，是像被告知某个期限已过的痛。老住持的眼睛微微收缩。院外有人的嗓门，粗重，带着家乡味：“阿梅，你可别闹了，咱们还有工钱要挣。”

她把照片推向佛像，声音低得像怕被听见：“他走了。”那三个字像在殿里摔碎一只碗。住持没有说话，屋檐上的燕子拍打过，羽毛的声音像纸被揉皱。她继续，语气忽然干净：“医生说胎停了。回家我把他埋在院子角落，埋在茄子旁边，挖了个小坑，放了点米和一颗月亮形的纽扣。我怕他冷，也怕你们笑。”

外头的男人沉不住气了，声音粗得像河里的石头撞击：“还埋？你怎的就埋了！埋完就算了吗？”他的手掌拍在殿门框上，木头发出一声短促的响指。她转过头，眼里有一种出乎意料的平静：“他也没机会说话，没机会听你骂他。他要是个大人，也该骂你了。”那声音没有火，却带来一股冷。住持把手里的念珠一圈又一圈，指节发白。

她把那顶小小的针织帽摊在掌心，线头还挂着，一处有淡淡的血痕。光带正好落在帽子上，像个微小的舞台。她站起身，走向佛前，步子缓而准。没有祷告，也没有求名，只是把帽子放在佛像脚边的盘子里，像放下一枚信。殿里忽然静得可以听见每一粒灰尘落地的声音。男人的咽喉动了一下，住持的指间松了一松，像被风吹断了一根弦。

她最后看了一眼那张黑白片，声音像掏出一根针：“你们说，有没有可能，他会在梦里来找我学会两个动作？我要怎么教一个看不见的孩子系鞋带？”话音落，殿外的钟声清脆，敲出一个不容置疑的节拍。帽子沉在盘里，线头翻了个身，像沉下去的小船。她低头，像是在数呼吸，像是在等着答案，但没人回答。殿里的光带一直没有动，像条看得见的刀刃，割在她的胸口上。

更多有关佛前求子(高)黄豌豆明安请从目录分章节阅读