巷口的路灯还没全亮。风从老屋顶缝里钻出来，带着糯米香和一点灰。林深骑着那辆生锈的自行车，脚蹬在踏板上抖了两下，像是在抖掉什么东西。车铃擦过铁门的影子，叮当落在夕阳里，声音薄得像一张纸。

顾小雨站在树下，背靠着剥了皮的榕树。她把头发攥在耳后的动作有点紧，手指缝里还有新剥的橘子皮的油。她抬眼，看见车灯先看见他。笑在眼底，但唇没动。十年，像一条静脉，猛然鼓起又很快平了。

“你回来了。”林深把车靠在墙上，车把发出一声短促的抱怨。他声音低，像是把话先吞到嗓子眼里咽了又咽。“回来了。”他重复一遍，像在确认自己没听错。

顾小雨笑了，笑里有让人想要相信的温度。“我回来了。”她说话慢一些，字句拉长，像把每个词都放到手心里揉。她从肩包里摸出一个小铁盒，盒盖上磨出一圈亮光——像被岁月反复摩挲的地方。

林深往前一步，条条影子在他脚边交错。他伸手，手指只碰到盒子的一角，停了。空气突然安静，甚至能听见远处穿过巷子的电动车，被夜色吞了的笑声。

顾小雨把铁盒翻开，里面是两件东西：一张旧校牌，绣线磨成了白絮；和一张半褪色的纸条。她没有先看校牌，而是把纸条递给他。纸条上的字很小，笔迹稚嫩，像他们小时候的笔。林深的手指僵了一下，字是他写的——“别回头。”

周围的声音像被抽掉了一圈空气。他的嘴唇动了两下，像有话要说，但喉头堵着。顾小雨接过校牌，拂了拂上面的尘，边缘是一米不到的旧伤疤，像被什么东西划过的记号。她把校牌放到胸口，很轻很轻，像放下一把刀。

“你当年就走了。”她没有责备的音调，只有一件事的陈述，就像天气的变化。“没有告诉我为什么。”林深的声音短——“我有事。”三字，一片落地的干叶。顾小雨没有追问。她低头看着院里的老井，手指在校牌上拂过一个小圆圈，那是他们小时候一起刻的地图。

隔了好久，顾小雨转头，看着他，眼里有光也有疤。“那些年我总以为等你是傻，但我还是等了。”她平静地说，像是在陈述一种数学定律。林深闭了眼，脸上的线条像被夜风拉长。他伸手，却只是撑在自行车把上，指尖白了一圈。

她站起来，把铁盒递回去。“你把话写下来，其实是怕忘记，还是怕别人记得？”她的笑短了一下，像春天被霜咬过。林深接过纸条，指节有压印。他突然把纸条展开，纸上另一面有一行字，墨迹褪到了看不清，只剩下一个名字的边角——“小雨”。那一刻，他的唇抖了。顾小雨背向巷子，风吹起她的发梢，像一个人把往事一把抛起，然后不回头去捡。

巷子口，灯光把两个人的影子拉长成两条断裂的线。林深把校牌放进口袋，手指还按在布的地方，像按住自己的心跳。顾小雨在离去前停了一下，声音很轻，但又像一把钥匙，扣在他心里最紧的那一扇门上：“你不回来，是早就决定的事；我回来，是后来才学会的倔强。”她说完，转身离开。风把她的身影撕成了条条细光，最后只剩下树影里的一处空白，像有人把心掏了出来，却忘了缝口。

更多有关两小无猜,青梅竹马小说请从目录分章节阅读