雨敲着铁门，像在数着一个坏掉的节拍。门外的灯牌在雾里溶开，死了色。阮陌把布巾叠成角，指节有浅浅的白线，他没有抬头，只把刀擦了又擦，直到金属发出化不开的凉光。

门被一脚踹开，水声和泥点一齐冲进来。阿翠站在门口，衣襟湿透，发根贴着额头。她的手里揪着东西，纸袋边缘软塌，像快要散的骨头。

"阮哥！"她的声音粗，像被风刮过的布，带着泥土味儿。她没等他应声，就把袋子往操作台一推，纸袋碰到金属的声音短促而尖利。

阮陌放下刀，手背平静地拂过铅灰色的台面。"放这儿。"他的话不长，像切断的绳节。灯光在他脸上移动，他的眼睛里有东西收起了光。

阿翠抓住袋口，指节颤着。"我说了不是他，不是我儿子。你们把人弄错了！"她的话是一连串短句，像打小鼓，语气里有边角磕碰的生硬。她把袋口揭开，里面不是血，也不是尸体的气味，只有一条红色的围巾和一枚小小的金属扣，扣面被摩挲得发亮。

阮陌伸手，动作稳到像不动声色。他抬了那枚扣子，拇指下传来微温。扣子上刻着两个字：柳寒。字迹细，像被谁在黑暗里刻过。阮陌的手微微停住，涟漪越过掌心传到指尖。

阿翠的眼睛鼓起血丝，她把脸贴近台面，声音忽然缩短，像收回来的针。"你说他死了。你们说是打架，是车祸。可我昨晚还在他床上掀被子，他的脚还在那边，袜子摺着——"她说到这里，咽了一口，声音里有裂开的纸。

陈叔从门外进来，手上拿着一袋防水标签，嗓音像往常一样干："身份核对过了，按流程走。袋上编号，签字，入柜。"他说完，话尾像扔出去的砖，没回头。

阮陌把扣子放回纸袋，却没有合上。灯光低，围巾的红像脉搏在跳。他不问为什么，也不急着回答。他掀开一个抽屉，抽屉里放着一册薄薄的本子，封面磨得发白。那是他的名册，死者名单。

他翻页，指尖触到一行新写的字：柳寒，三月二十六日，二十三点四十二分。字是黑的，压得重。阮陌的视线在字上停留，脑子里像被人用线牵着回到很远的夜。阿翠的手贴在他的肩膀上，温热，颤得像要把人拉回现实。

"这——"她的声音里有不敢相信，也有撕裂般的指责。"你们为什么写了时间？他还活着！"她的口气忽然变短，像刀刃，乡音里带着哭腔。

阮陌合上本子，合得很慢，像在盖住什么。他的眼皮动了两下，语气却像冬日里点燃的一根蜡烛，平静但透着冷。"时间是记录，不是判决。"他说，字少而准。

阿翠手里的围巾滑了，露出里面塞着的一张小照片。照片角被水软了，照片里一个男孩笑得很大，露出一颗缺了的门牙。阮陌看得见那颗牙，像一块白石被冲出来。他的嘴角抽了抽，像有人在他胸口掐了一下。

他把照片抓在手里，指尖有潮。那笑脸和他记忆里一个被他放走的夜对上了：柳寒在月台上手里揣着两张车票，说去远一点的地方不要回来。阮陌记得那晚的云，记得他没有回来的声音。

陈叔的灯管在头顶发出一声尖利的嗡鸣，像有人在玻璃上敲指甲。门外的雨停了，楼道里突然安静，只剩下水滴打在铁檐的慢节律。阿翠像被抽干了一样倚在台边，手指扣着扣子，指节发白。

阮陌把照片贴在胸口，像压着一块烫的铜；他看着阿翠，眼底没有回声。"你要他活着，就去找。"他说，声音里有一种很沉的决定。

阿翠抬头，眼睛里有光，又像被雨冲刷后裸露的泥土。"阮哥，你说得容易，"她吐出一句乡音拗口的话，带着点笑也带着点苦。"你们这些人，说得就像能把死人叫回来似的。"她的笑很短，像一串断线的珠子。

阮陌把照片放回纸袋，扣了扣，像给一个没有名字的梦做个结。但他抽屉里那本名册没合，他的手指在封面上留了一道冷印。然后，他写下一个名字——不是柳寒，不是阿翠，也不是陈叔——写的是他的。

字很小，笔锋平稳：阮陌，三月二十七日，零时。笔停在那儿，墨未干。他把笔收进袖里，抬头看着门外的走廊，白色的灯把影子拉得细长。门缝下，一双鞋印被雨水洗得模糊，像人在走，又像在退。

阿翠在台边站直了身子，像被冻开了血的筋："你……"她想问为什么，却只剩下一句没出声的话。阮陌没有说话，他的手按住那本本子，指节在封皮上微颤。楼道里有人笑出声，声音里夹杂着雨后的凉意。

门再次被推开，风把走廊的影子吹到地板上，阮陌站起，回头看了一眼桌上的那枚钮扣和照片。雨的余味在鼻腔里发酵，像一场未完的证词。

他开门向外走，背影把灯光切成两半。门在他身后轻轻合上，关得很慢，好像有人在合上一本还没读完的书。门缝里，照片的一角露出白边，像是被鬼神留在世间的记号。

更多有关死神不可欺请从目录分章节阅读