院里只剩残烛，风从屋檐下穿过，带着潮土和油腥的味道。灯草和尚的手指在灯台上来回，动作像是在磨刀：慢，干净，末了把指尖抹到袖口。油光粘在指节上，泛出黄得不自然的光。

“又有人翻坟。”粗汉把湿草鞋拖在台阶上，脚声沉重，像敲打木板的锤子。他喘着气，话短而快，省去礼数，声音里带着山野人的直接：“阿梅的坟边，有鞋，还带泥巴。”

和尚的眉眼不动，只是轻轻颔首。他的声音柔，但每个字都像是从锅里撬出来的铁片：“跟我来。慢点，别把灯吹了。”

月色在石狮子额头上滑了一圈，冷。路窄，坟茔毗邻，土气厚得能嚼出味来。粗汉用鞋尖子拨开一截湿草，露出一只小小的草鞋，鞋里塞着碎纸和一撮黑色粉末，像是被人塞进去的秘密。

和尚蹲下，灯把低垂，光在他掌心抖得像活物。他没有触及草鞋，只把手伸过去，指尖像猫一样探。那一摸像是触到旧伤：他身体一震，长出一口短粗的气，然后硬着嗓子问：“是谁看过阿梅的灵？”

粗汉把肩膀一耸，话里带着村里的粗陋智慧：“没人说。有夜客。听人家说，听见小孩咯咯笑在坟里。”他笑得像刮磨器，笑声里有碎石。

和尚闭了眼，唇齿之间像在翻某个古老的账本。他伸手，从草鞋里掏出一条纸。纸是叠得很细的，湿渍还在，看得见里面的字。字是他认识的——他曾经用过的笔迹，瘦长，收笔带钩。他的手指抖了一下，把纸提到灯下。

粗汉先睁大了眼，下一瞬又眯上，像是怕见了什么东西。他咽了口唾沫，说不出话，只能重复着老话：“老和尚，这……这不是你的字？”

灯光投在纸上，字就像被烙过一样：那行字慢慢升起在他眼前，笔迹里有一处很熟悉的懒惰弯勾——“别吹灭”。下面还有一个日期，墨里带着新湿。和尚的喉结在动，像有一条鱼在里头。

他的声音变了。以前是山风，现在像断了弦的琴：“这是我的字。三年前写的。寄给不了的人。”他把纸又塞回草鞋，动作僵硬，像是把自家人交给了别人的棺材。

粗汉终于说话了，带着压抑的嗓音，像是压住一块盐块：“那纸里还有……有东西，像牙齿样的黑点。”他说到这里，语速忽然快了，带着村里人见了鬼的急切：“要不要开棺？”

不等和尚回答，坟侧草丛里有细微的响动，像一双冷手在拨弄草茎。风突然停了。灯草的火苗像被看见了一样，一点点缩小，再缩小。

和尚伸手去扶灯，指头触到的不是热，而是凉。他抽回手，纸从草鞋里滑出，落在石面，翻了个身，朝天。那是他的字条，下面多了一行新字，笔迹并不熟悉，字短而死硬：“今夜，等你，不要回头。”

更多有关灯草和尚小说请从目录分章节阅读