阳光像刀子，斜割进巷子的缝隙。漆黑的机油干成了斑驳的皮，空气里粘着汽油和被压碎塑料的焦香。三天前的人群已经散去，只有黄色的锥形警示还半眠在路中央，像一只没命的黄蝶。

陈忆把外套的领子拉高，步子慢得像在摸索。她的手指一直在摸口袋里一张折叠得发软的纸条，指节磨出细小的白边。来到事故车侧，她没有看车身，只盯着地面，好像地面上藏着某个声音。

赵队靠着警车，手里晃着烟头，眼神像剪刀。短句，切断气氛：“你来干嘛？看热闹？清场了。”他话里没有怒，只是把不耐烦当常态。

陈忆把纸条塞回口袋，声音平静：“我来找一样东西。”她蹲下，指甲沿着积水的边缘刮着，动作冷静，像在解一只小小的结。

水沟里，一个小小的粉色塑料片贴着泥。陈忆用指甲钩住，往上抬。泥巴在指尖凉了。那是一个小猪造型的挂件，背面用黑色笔挤出两个字：阿杰。

赵队瞟一眼，眉头皱得更深：“孩儿的？这年头，走路不看路的多着。留着纪念吧。”他说完又抽了口烟，语速短促，嘴里还带着北方口音的硬。

陈忆却把挂件翻过来，背面里夹着一张折得很小的黑白照片。人群的边缘吹过尘土，照片上的笑容被抹成一条亮条。她认出来那是自己的下巴线，那条熟悉的缺牙笑。旁边坐着的是死者——女子头发被阳光剪成刀锋般的亮。

照片的背面，用草书一样的字写着一行字：下午两点，桥下等我。墨迹在一处被沾湿，字迹扭成模糊。陈忆的手抖了一下，像刀子刺进了袖口。记忆像潮水，先是推了一次，退回去；再推来时她发现自己没有站稳。

“桥下两点。”她只说这三个字。声音被放大，落在锥形警示的黄面上，回声被晒干。赵队的眼神瞬时从不耐烦改为警觉，他把烟灭在脚边，声音更短：“那时候你在哪里？”

陈忆看了他一眼，回答没有多余：“我不知道。”话很平，但眼底的东西已经开始翻动，像火星落进干草堆。她把照片摊开在一块没有被阳光打亮的柏油上，指尖触到纸角，纸吸过她的温度。

远处有个孩子放声叫了两声，像没有关上的钟。曹科走过来，一边蹬着泥鞋一边说话，带着市井的直接：“那女的说了啥没？现场没人看见人影？”他话里没有留情，像铜锤敲在玻璃上。

陈忆弯下腰，把挂件按进自己的掌心，掌心的线条接住了它。她没有哭，也没有回避，像是把一粒核弹放在胸口，等着什么发生。照片的笑容在风里晃动，像一把合上的刀。

她站起身，纸片从指缝滑落，拍击地面发出细碎的响。那响声像是裁判的哨。赵队向前一步，声音干燥：“你要是跟这事儿有关——”

陈忆没有听完。他把手伸进车门，摸到了一处还温热的塑料。车内的安全带上粘着一圈淡淡的唇印，颜色像旧日的伤口。她的胃里空出一个洞，风吹过来，带走了她一直以为是自己的人生安排。

最后，阳光落在破裂的挡风玻璃上，光线被锯成一条条，切到每一个站在场的人脸。陈忆把挂件递给赵队，手指上沾着泥与血的混合味，她说了一句，声音像是从很远的地方拖来的：“告诉我，谁约了我。”

更多有关白日事故请从目录分章节阅读