窗外雨细碎，像有人在屋顶上反复敲打同一个问题。书房里只有一盏煤油灯，黄光斜斜地落在桌面，映出纸张的纹路和指节的微微发白。林浅的手指在信封上来回摩挲，动作像是在摸索一段早该习惯的疼。

她撕开封口，纸里是一页薄薄的账单，字迹工整得像刻刀：林浅——三百两；附注：不列入世系；交付日期。字下方有一行小字，邮票大小的印记，压得纸微微发凹。她的呼吸在胸腔里轻轻撞击，声音被房间的厚重吞没。

“你在看什么？”门外的脚步声不急不缓，像规矩的时钟。傅墨站在门框里，外套半濡，领口带着几滴雨珠。他的话短，像下命令的匕首。

林浅没有把信折叠回去，只把它摊在灯光下，让字站出来。“账本。”她说，声音平静，她习惯把重要的事放在桌面上让灯光检视。

“账本？”傅墨走近，手指触到纸边，指节纹理清晰。他瞥了一眼字，眼底没什么波动，像一池被石子摸过的水。“你知道那是什么意思吗？”

窗外雨点快了。林浅抬头，灯光在眼里拉出一条冷线。“是买卖。”她说这句话像把书签拔掉，声音里带着书页摩擦的干涩。她把手伸到胸口，手背贴着旧疤——那是十年前在市井里被推搡的印记，没人注意到它的形状像一把小刀。

“买卖。”傅墨重复，像在品一个字的温度。他的唇角没有笑意，但有种决定的清冷。“账上写着代价，账外写着规矩。你想改写哪一栏？”

屋子里静了。苏妈把茶盘放在门外，声音像拐杖，“小姐，别跟他抬杠。这人说话就两样：得利或者不给道理。”她的方言把问题砸得粗糙，却贴着真实。

林浅笑了一下，笑里没有快乐。“我不需要你们给我名字。”她把账单推到傅墨面前，指尖留下一圈淡淡油渍，“你们从来不记我的生日，记了我的价格。这两个事，你们都以为可以互换。”她的声音里突然有了颤，这是蓄压到达边缘的震动。

傅墨的手停在纸上。指腹盖住那行小字，像要把文字压平。“所以你要做到两件事。”他的语气变得更冷，也更清楚，“在舞会那晚，你要站上台，让所有人相信你是名门之后。第二件事，你要记住账本上最后一项——归还时间。”

林浅的笑收回，缩成利刃一般的一行眼缝。“归还时间？”她低下头，灯光在脸上拉出影子，像一把刮刀轻刮旧日的地皮。她伸手从桌下摸出一支火柴，指甲拽着木头的粗糙，火柴头微微碎裂。

屋内的空气忽然紧得像被绳子勒起。林浅把火柴放在账单边上，指尖几乎贴着纸，温度在那里流动。她抬眼，看傅墨的眼神平静得像一张空账单。“好，”她说，声音柔得像要断，“我演。直到有人叫出我的真名，或者这名字一页页燃成灰。”她的手微微一颤，火柴却并没有划响。

更多有关假贵族小说阅读请从目录分章节阅读