河畔的柳条低着头，像在听什么悄悄话。春夜带着泥土和茶香，湿在衣襟上，灯笼的光在水面上抖成碎银。相思春坐在码头石阶上，手里拢着一匹褪了色的绸，指尖冷得像别人忘记的誓言。

“上船吧，姑娘，今夜冷。”船夫的声音粗而短，像搓破的麻布。他把桨靠在桅杆，动作干脆，连目光都不多停。相思春没有看他，只是站起来，绸带在手臂上滑下一道细长的暗。

船在水上碰了一下，发出金属般的声响。风把柳絮拂进她的发际，她用手指拭去，却把一颗小白针从发簪中弹了出来，掉进水里，溅起小小的光。

岸上，一个人影静立。书卷气未散，衣袖上带了墨香。吴章的声音像被调准了的钟：不急不缓，句句有分量。“相思春，夜深了，莫走远。”他说话时，眼神先瞄了她手里那匹绸，又落在她的唇边，像是在测量能否准许一丝笑。

相思春转头看他，眼里有一夜未眠的疲惫。她的语速快，句子短，像是在赶着把心事压进时间里。“我总要走。”她说。她把绸卷紧，声音里有针扎的轻响。

吴章伸手，递给她一枚折得工整的手帕，包着油纸。他的手稳，动作讲究，像是翻书页的指尖。“这是给你的，说着话的时候别着凉。”他说。话里的温度像红酒，慢慢渗出来。

相思春卸下手帕，像卸下铠甲。她翻开绣面，线的走向整齐得令人不安。绣的是一朵小小的杏花，花心里绣着两个字——“若烟”。

她愣住，胸口像被人捅了一下。风把灯笼的光吹得一颤。船夫的手突然抓紧桨，声音粗得几乎是哽着：“若烟？谁家的？”

吴章的笑淡了。他收起笑，话语变得平静，像宣读一条条例：“她是我母亲起的乳名。你以为我会随便拿名字开玩笑？”他把手帕往回折了一半，动作像在把解释折回去。

相思春的手指在绣线上停了很久。她的指尖能摸到线下的一点硬物，像有小硬块被挑进了布里。她几乎要笑出来，那是冷笑，也像把自己从某个牢里拉出。她把手帕按在胸口，忽然快，声音短：“那玉佩呢？”

吴章愣了一瞬，随后从怀里取出东西。那是一枚小小的翡翠，绿里有墨，边缘里刻着一个古旧的字——“烟”。玉佩在灯光下发出森冷的光。

相思春看着那玉佩，嘴唇动了两下，却没有声音。河水带着柳叶的影子贴到船舷，像要把一切答案吞下去。她伸手，不客气地从他手里夺过玉佩，指甲抵在边缘，能感觉到刻字的缝隙。

她把翡翠举到脸前，像摸着一张别人的脸。吴章的眼里忽然有了慌乱，那是一瞬，像被扯开的帘子。他伸手想要拿回，却只抓到空空气和她衣袖的褶皱。

“你答应了谁？”她的声音短得像刀割，连船夫也停了动作。吴章的呼吸变得稀薄。他没有立刻回答，而是把目光放在水里，像那儿有他藏着的岁月。

相思春把玉佩伸过船舷，指尖颤。她的动作干净利落，没有哭也没有哀求。玉佩掉入水中，溅起的不是珍珠，是湿冷的一圈圈问号。水面合拢，玉的绿光被吞进黑。

她低声说了一句，像是给自己也像是给他下了判词：“你带着它，带着名字，就带着借口去别处了。”她回头时，眼里有春灯的残光，却没有回头路。船夫把桨撑开，船慢慢离岸，带走两个影子和一条沉默。

更多有关《相思春七仙女》小说请从目录分章节阅读