门楣低得像要把人压弯，烟从屋角缝里爬出，裹住了灯。青禾把篓子放下，手指尖还带着树皮的苦味。屋里只有一张矮床和一个侧着的男人，他像弃了火的煤块那样沉着，手腕用灰布紧裹，布角被血洗得发亮。

她先不说话。脚步轻，像是怕惊动什么已经睡着的秩序。火光把他的侧脸切成两块，一个活的阴影，一个死的皮。

“你来做甚？”男人的声音像捶布，短，粗，带着泥土的温度。他没有抬头，只是握了握被包着的手，像怕绷断。

青禾弯腰开篓，取出小罐和一把细铁针，动作准确而干净。她不解释，递上酒碗，绕到床边，指尖拂过被褥，像摸一只藏起来的蛇。

“别，别动手。”屋外有人喊，声音里有石子拍落的慌张。男人咧嘴一笑，笑里没有安慰。

青禾低声：“我要看。”她的话平静，却有像杠杆的力量。男人缩了缩，布带下露出一道黑色的印痕，像被针挑过的旧路。

她解开布，布摩擦的声音清得像刀。灰色的皮肤下，一枚小小的豆粒，黑得几乎像死物，贴在他掌骨上。那豆粒有微弱的脉动，像有人在里面呼吸。

男人闭着眼，身体里有股固着的紧张。他用声线抢先把夜拉成东西：“拿去。你拿去好好瞧。”

青禾用针挑开边缘，指尖感觉到一阵潮凉。她抽出那豆粒，碎屑在指尖翻转，露出里面包着的东西——一截细小的辫子，辫子上绑着一圈红线，红线上结了一个她小时候见过的结。

她的手僵住。屋内所有的声音都像被风卷到角落，连火舌都缩了一下。青禾认得那种结，母亲在她耳边教她绑过，结成的地方会有一小撮白毛——她记得那白毛，像雪里的一点尘。

“这是谁的？”她问，声音里藏着干净的刃。男人的唇动了，像想说话却只吐出短短的词：“你……”

一句话垮下来，像屋瓦被人扯去。青禾的眼里有光，她咬住下唇，指甲在掌心划出红弧。那辫子在她手里，静得像没有历史的物件，却又重得能让屋顶塌下。

门外风卷落叶，像有人在写字。男人伸手，笨重，像拿着锈刀。他的指尖碰到那辫子，停在半空，像被电了一下。

“你叫我什么名字？”青禾的声音变了，像河冰断了的边缘，薄而冷。男人眼里终于有光，眼球转动得慢，看见她，声音像从井里拉上来：“初儿。”

青禾整个人像被钉进了夜。初儿——那个在母亲坟前叫过名字的孩子。屋里的火一跳。她想扯回，她想笑出声来，但街角传来一个孩子的笑声，清朗，像碎玻璃。

男人的眼睛定在她手里那圈红线上，喉头低低挤出一句，像承诺也像诅咒：“她给我的，叫你初儿。”

青禾把辫子攥紧，指节白了。然后她站起来，把那小小的结丢回灯影里，像把一粒种子扔回泥土。声音轻不可闻，却像落锤：“别用我的名字。”

窗外一阵乱响，像有人翻动了什么旧账。男人的脸忽然空了，像被掏净。青禾转身的瞬间，冷风把辫子在地上吹开——红线绽成一条血，向四周蔓延成一圈看不见的地图。

她走出门槛，脚步没有回头。但门口的影子拉长，像一只手按在她的肩上。背后留下一句话，被夜吞下，却还能让人听到脖子里的干涩：“她来过，我留了你的名字在胸里。”

更多有关蛊夫请从目录分章节阅读