门在风雨里发出不耐烦的声响。湿气顺着鞋底挤进走廊，鞋印贴在瓷砖上像小小的影子。林薇脱下外套，肩膀有些僵，袖口上粘着几滴没有来得及抖掉的雨水。屋里亮着暖黄的台灯，桌上有一包装到一半的方便面，汤勺里还挂着几根面条；窗外车灯刷过，玻璃上映出两个影子，重叠又分开。

他把钥匙放进门口的搁物架，手指碰到一双小小的布鞋，脏泥印点在鞋尖。林薇愣住了，脚踝一阵冷意从鞋底爬上来。那双鞋不是他以前见过，缝线粗糙，布面上有红色小恐龙图案。没有声音，他把鞋捧起来，掌心是孩子体温想象出来的沉重。

厨房里有烟。郝俊靠在冰箱边，胳膊搭在柜台上，手里搓着一个啤酒瓶盖，声音像是从很远的地方传来。“你回来早。”他说。话不重，但每个字都在瓷砖上跳动。郝俊的口音夹着北方的硬硬的音，话里带着未说完的笑。

林薇把那双布鞋放在桌上，指尖微微发颤。他不看郝俊的眼睛，“这是谁的？”声音很平，像在念清单。屋里的钟表滴答，像有人在数两人的呼吸。

郝俊沉了一下，吞口里未咽下的啤酒，“隔壁小陈的。她来过几回。”他缩回手腕，手背有旧疤，动作没有躲闪的意思。话里没有解释，像把糖放在桌上，却没有邀请你尝一口。林薇伸手翻了抽屉，抽屉里有一叠收据，一张医院的检验单折得生硬，角落里露出一张灰白的图像——超声波。林薇的指尖碰到照片，像碰到一片生硬的冰。

照片上的模糊弧线像极了他从未学会的地图。林薇把它拿出来，手指在纸上停了一瞬，有东西在胸口裂开。他压低了声音，不是责备，也不是求证，“郝俊，你……这是？”话送出，窗外的雨声像刀子，割在两个人中间。

郝俊靠过来，啤酒味在两个人之间扩散。他的眼神变得野，像被锁在笼子里的动物。“她说孩子是我的。我去做了检查。是男孩。她让我留下。”他说得干巴，像报了个天气预报。然后笑了一下，笑里有点龌龊，“你要怪就怪房租涨了，林薇。没人不想安稳。”

林薇的手指弯曲，指甲压进掌心，疼却清醒。房间里的灯没有任何温度。他忽然想起好多次早晨醒来，枕边空空，郝俊穿着旧T恤在门口等公交；他也想起他们分手后相互计数的夜——谁先走，谁先说对不起。现在一切都像算账单，结不清。林薇说话更慢了，每个字都像抠出血来，“你为什么不早点说？为什么藏着？”

郝俊的肩膀耷拉了，像放下了什么东西，“藏着？你看我像会藏的样儿吗？我也不知道该怎么说。我怕你走得比我先快。”他把手掌摊开，手心朝上，动作幼稚得像个被抓到偷玩具的孩子。接着他突然凶了，“你以为我愿意？你以为我乐得看着别人打搅我的生活？”话落，声音短而利，像敲碎了一只杯子。

林薇听见自己笑出声，那笑没有笑意。笑声在厨房里回旋，撞到墙壁上又弹回来变成碎片。他把超声照片放在灯下，纸上的黑白像一颗异物，平静，却不可触碰。电话在桌上震动，屏幕亮了一下，是未接来电，显示的是“陈婉”。林薇指尖抽动，却没有接。空气里开始有了新的重量。

门外传来钥匙插进锁的声音，轻得像敲门的指甲。两人都望向门口，视线同时僵住。门开了，一个小小的身影挤进来，湿漉漉的头发贴在额头上，一双眼睛抬起来，毫无戒备地喊了一声，“爸——”

声音很小，但像一把针，正好扎进林薇的胸口。郝俊的脸瞬间收缩，像被手扯了一下，笑容塌了又立刻变得僵硬，他的手下意识地伸向孩子，动作迟疑却迅速，像补救一只打翻的杯子。林薇站在原地，手里还攥着那张超声照片，指甲已经掐出了白印。他没有说话，整个房间只剩下孩子呼吸时衣服的摩擦声和窗外不肯停的雨。

更多有关合租续章请从目录分章节阅读