雨还在巷口绵着，像细针从屋檐滴落。招牌的灯箱半亮半暗，字母里藏着潮气。市章的摊位沿着窄道挤成一排，蒸汽和油烟来回撞出短暂的雾。站台上挂着一秤，黄铜的盘子已经磨出光，下面贴着一张旧价目表，边角卷了又卷。

她把孩子抱得更紧了，外套湿了一小片，袖口变深。手指指甲里带着洗不掉的泥，指尖颤得不是特别明显。她的声音很细，像门缝里透出来的风：“就换一份房租钱。”

秤后的人叫赵掌柜，嗓门低而粗，像被长期烟逼出来的。他不抬头，只用指关节敲了敲桌子：“这么晚了，别指望能拿大价。”他伸手，手背的血管像老旧地图。

小女孩缩在母亲怀里，帽檐压低，一只手紧紧攥着一只破旧的兔子布偶。她抬眼的时候，是湿的，像刚从篮子里捞出来的鱼。没有哭，只有轻轻把吸过的拇指露出来，锈迹般的小月牙指甲上还黏着糖。

赵掌柜把盘子调到光线下，里面放了一个透明的小盒，盒子里竖着一根细针和一张写了字的卡片。字是他早上用牙签划的：“可爱，分等级。容颜——旧。笑声——新。”他抬眼，打量母女俩，像在审货。

“先看看证件。”他把卡片递过来，字体清冷。母亲递上的是一张褶了好几道的照片和一张房东的催租单。她的语气忽然变短，像砍过的木头：“只换三天房租。”

秤开始动。赵掌柜没有直接给钱，他拿出一把小剪刀，落在桌上，声音清脆。小女孩的手一紧，兔子布偶的一个眼珠掉了下来，滚进了秤下的缝隙。母亲抬头，眼里藏着提前练习过的决绝。

“规矩。”赵掌柜的声音变得温和，像要敲定一桩交易，“第一份可爱要有凭证。头发。第一颗牙。或者，最纯的一次笑。”他的笑不完全是笑，像是在计数。

母亲的手开始发抖，但她没有后退。她把孩子的帽檐掀起一寸，指尖停在小太阳穴旁，动作像割纸。她说：“就……头发吧。”话到这里，像是丢出一颗石子，水面起了圈。小女孩看着母亲的手，他的瞳孔忽然放大，像要把那一寸光吸进自己。

剪刀落下的声音细小，却像钉入木头。头发垂下一簇，黑色的丝在空气里有重量。小女孩的眼睛湿了，她却努力保持着不哭的样子。她挪了挪嘴，声音出乎意料地平静：“妈妈，你换我去睡觉吗？”

母亲的手指抽了一下，收回得快。赵掌柜没有立刻收下那簇发，他用一枚镊子夹着，将它放在秤上。秤上的数目跳了一下，显示出一个小小的数字，随后被一个红色的钩子划去，下面又打印出新的数额和小字：“折旧、加工、分发费。”母亲的口袋里多了几枚铜币，叮的一声掉进掌心，她听见铜币撞击皮肤的清脆音，比剪发的声音更刺耳。

小女孩把兔子眼珠夹回布偶眼窝里，手指脏污，但动作小心。她抬头，声音里有一种孩子的直白，也有超出年龄的沉静：“那我的头发去哪儿？”

赵掌柜把那簇头发折进一个透明的小盒，盖好，贴上标签，写上序列号。他举起盒子，光在盒子上跳动，像手心里的小太阳。他说：“拿去吧，会有人买它。做标本。做项链。不同人用处不同。”

妈妈没有把盒子接过去，她举起手遮住孩子的眼睛，像要给她最后的世界投上一点暗。她低声道：“再买两包洗衣粉吧，回来多晒两天。”话语像一张旧票被撕开。小女孩没有哭，只是把嘴里的拇指悄悄含紧，舌尖压出一个小小的红印。

他们离开时，雨停了。巷子里留下的水洼映着招牌半生的光。孩子的帽子下，只剩一道发丝的边缘，像被折叠掉的一页。母亲摸着口袋里的铜币，声音从喉咙里挤出来：“明天再来，别忘了带那本作业本。”她说得快，像想把后面的话都吞回去。

赵掌柜看着背影，手里转着那只带序列号的透明小盒，指尖有未干的雨水。他合上了盒盖，眼里没有太多表情，但当门口的风把那张旧价目表翻开，露出底下写的一行小字——“可爱，无退货”——他轻轻笑了一下，笑声里有点儿空。

更多有关可爱多少钱一斤请从目录分章节阅读