天光从百叶窗的缝里挤进来，像一把细齿的梳子，把厨房台面上的灰刮出一道道。梅手指蹭着那道灰，停在门框上一个旧钉眼，那里刻着两个不规则的小字：不要拆。字迹像被雨揉过的铅笔，斑驳而又不肯消失。

水壶在灶上嗡了一声又沉下去，像有人在屋子里清了清喉咙。她伸手去拿那只褪色的木盒，盒盖有一层粘腻的烟渍。手指触到木屑，像触到一个被遗忘的冬天。里面躺着一把钥匙，冷得像硬币，钥柄磨得光滑，像是有人一天又一天用掌心回忆它的形状。

楼梯上有人下意识地踹了两下，脚步不是跑也不是走，是拖着的。门缝里探出一张脸，眉眼皱成一把旧鼓。老陈的声音从门缝里挤出来，粗短而带着北方味道：“早上好，还没走？”

梅把钥匙捏在手里，像捏一段未说出口的话。她本能地想把木盒放回，却又把盒子立在桌上，像要让它承担某种证明。老陈进来，手里拎着一袋烫软了的包子，他的动作没有温度，但眼里有东西在沉默着算账。

“你又想干什么？”老陈把包子放桌上，筷子敲了敲碗沿，那声清脆却没有好意。

梅的声音收着，像拉链慢慢合上：“我想去看阁楼。”

老陈笑，笑里有砂石。“阁楼不是闹着玩的，闹了什么事儿你就别往上面寻了。”他的口音像磨盘，词语咔哒着，习惯性放低了腔。

她打开阁楼的门，楼梯吱呀，空气里扑来一股被关了很久的纸药味。阁楼是一张密闭的呼吸，木梁间有蜘蛛网低垂，光斑像旧照片散落。她像做实验一样，把钥匙插进锁眼，手心里忽然有潮气，像汗也像泪。

门开了。里面是一堆叠得不很整齐的箱子，箱子间夹着一些灰白的布，香味里混着一种她记不起来的肥皂。这些箱子里装着过去的体温：一件小棉袄，一对破旧的布鞋，一叠信。她抽出最上面的一封信，信封被折了很多次，信角有血色的暗影。

信里的字像一把刀滑出，简短得像通知单：梅，你别来了。我把孩子送走了。那一行字没有解释，没有道歉，只有一种把自己当作案发现场的冷静。她的鼻腔一下子被什么填满，像被一个手掌按住呼吸。声音在她胸腔里被压低，凭空生出一个念头：这是我的名字，这是我的人生被过去扔出去的证据。

老陈站在门口，身体像一堵墙。他看着那封信，眼神不是怜悯，像是在看一个老债单。屋子里沉了一阵，连钟的秒针都停了一下。

门外手机忽然响了，尖利地撕开了这片沉默。梅看着屏幕，上面显示一个陌生号码。她的手在颤，指尖沾着信的纸屑。她接了，声音在耳机里像远处水管里的回声。电话那端的人只说了一句话，慢而冷：你以为你拆的是墙，其实是门。她的心在这一句话里被钉住，像被钥匙一次次回转，却从来没有打开过。

更多有关拆掉思维里的墙请从目录分章节阅读