天还没亮，站台上就已经有人影了。冷灯泡在雨里吐出黄光，像没睡醒的眼睛。柳晓把布擦在玻璃上一遍又一遍，玻璃上留下一道一道指纹的雾。手指触到硬币的边缘，温度比掌心低，嘎吱一声像开了机关。

司机老李把头伸进窗户，声音像卸下了闸门的铁锤：“柳晓，赶紧开门，外头冷，人还多。”

柳晓应了一声，声音没抬高，像是在数票。她把票夹好，手指动作细碎而准——掰票、戳孔、递过来。每一个动作都在算着时间。窗外有人催，车厢里有人咳，排队的人群里有急也有慢。

第一个上来的不是老人，也不是工人，是一个七八岁的小男孩，校服湿了半截，头发贴着额头。他把手里的一枚铜币贴到玻璃。手指细，指甲里有黑线。

“一块。”柳晓说。

男孩低头，声音小：“……我只有五毛。”

有人在队里嘟囔。司机的目光从后视镜里往里扫，像铁丝网刮过：“上不上？别耽误。”

柳晓看了看男孩，又看了看前面还在排队的那位中年妇人。妇人的鼻子红了，手里拽着个布袋，肩上有医院的挂袋，透明的袋子里一个塑料吊瓶随车晃动。她上车的时候，像挤进一个风口，步子慢而费力，呼吸里有别样的机械声。她抬头，看见柳晓，眼神里有个硬贴着的礼貌：“麻烦。”

柳晓把票递过去，票口的冲床咔嚓一声。她的手指没有停。男孩的眼睛闪了一下，像被打了湿的玻璃回光。

“你去学校吗？”柳晓问，语气不温不火。

“去。”男孩回答，像背书，字紧贴着嘴：“妈妈在那边。”他指向车外人行道上，一个女人抱着一根挂着吊瓶的支架，站在烟雨里。女人脸色蜡黄，眼底像被抽过水的布，嘴边还留着假笑的线。

柳晓站起来，伸手要把那枚五毛收起。司机又催：“快，票还没卖完。”

柳晓犹豫了一下，把那枚五毛与口袋里的一枚一元硬币放在一起。她把一枚票悄悄递向男孩，指尖碰到他的，触觉像电，短促而全本。男孩的手微微颤了一下，像抓住了什么救生绳。

女人走上来，脚步拖泥带水。她的手肘上系着医院的腕带，手指细长，指节处的皮肤发青。她对柳晓笑，笑里有着说不出的歉意：“不好意思，今天忘带了卡，能多给草莓视频网址入口一张吗？孩子考试要用两趟车。”

柳晓看了看手里剩下的票，瞳孔一动，没有说话。她把剩下的最后一张学生票掰成了两截，按到窗口下方那条不太起眼的缝里。那缝从来像是条备用的河，能装下零碎的事。

男孩接过票，眼泪在眼眶里打转，但他不让它掉下来。女人轻轻抓住他的肩，肩膀一颤，声音像从别处飘来：“谢谢你，妹妹。”她没有抬高嗓门，话里却像落石。

车门关上的时候，外头的雨像有人按了一个开关，密章得敲打整条街。柳晓的掌心还余温。她把手伸进口袋，摸到的是硬币的冷，与胸口里那点突刺似的疼并置。

一个老人忽然走上前，声音沙哑：“小姑娘，你这么做亏不亏？”

柳晓没看他，动作熟练地把票盘整理平整，手指像在整理记忆：“不会。有人要上学。”

老人没有接话，只把脸凑近玻璃，眼睛里有复杂的东西。他的手稳地按在玻璃外侧，指尖按出一圈雾。他的嘴里念了一句老话，念得像对自己说：“年轻人，别把未来都放在今天的便宜上。”

柳晓转头看司机。老李把手搭在方向盘上，手背有老茧，眼神里有车站投来的光。“别讲道德了，继续卖票。”他把油门抬了一点，车像一条压低的线，准备出发。

柳晓没有再多说。她把镜子调整了下角度，看到车厢里空了一角，那个空位像刻好了名字，等待着一个回来的脚步。她把刚才那半张学生票折好，夹在旧日历页下，像封信。玻璃上，男孩跑远的背影被雨拉长，像一条忽明忽暗的线。

车子离开站台，雨声在车窗上敲出节拍。柳晓的手指无意识地抚摸着那条缝，像摸着伤口。她没有回头看站台，眼里是默认的镇定。嘴角却有一道横线，像被人轻轻刻开。

当车驶入城市的灰色心脏，柳晓从口袋里掏出一张小纸条，字几乎被折得认不出。上面写着一个名字——她母亲的名字，和一个电话。她把它塞进票盘最下面的那个角落，像把一件应该丢掉的东西压得更深。

窗外的世界被雨分割成无数段。柳晓看见每一段里都有路灯，和一个人，和一张没来得及付清的脸。她把双手合在一起，指尖有些发白。车厢里，灯光下的那张最后一张票，静静地待在角落，像一只小小的灯，等着被发现。

车开得更远了，柳晓把那张票轻轻贴在玻璃的雾上，指腹按出一个半圆，像是给城市刻了一个临时的门牌。她闭了闭眼，胸口里某处像被针扎了一下，疼，然后又忍住了。

车门在下一站打开，雨继续。柳晓把手放回票盘，听见硬币在里面相互碰撞的清脆声。那声音像一记提醒：世界在继续，票要卖，生活要算。

她把票夹好，像把一段话合上书页，声音平静但有重量：“下一站，上车。”

更多有关公交车售票员一天要工作多少小时请从目录分章节阅读