雨声在窗外打薄了街灯的颜色，走廊里的木地板反出一条长长的湿影。林桥的伞滴着水，她在那里站了三秒，指关节白了又松开，才敲门。门开时，屋里灯光温得像一块烫过的铁板，既暖又让人疼。

江墨坐在书桌后，脱下了外套，袖口干净利落。他抬头，看她的动作，从不多看却也不曾移开视线。房间里没有小说的杂声，只有烟灰缸里细碎的灰末和一盆拼命撑着绿叶的绿植在角落里喘气。

林桥站在门口，雨水沿着发梢流下，落在鞋尖的水渍轻轻扩散。她先笑，声音里带着一股不安的干劲：“这么晚了还在等人吗？我以为——”

江墨合上文件夹，语速慢得像被液体拖住：“我等你。”

那句短话像有人把空气拉直了。林桥的笑顿住，她挪步进来，手指夹着伞柄，像是在握着最后一件证据。她的口气转得快，像街市上的小贩：“你知道的，我今天去有人家那边谈项目，刚才临时有事，耽搁了。”

江墨把一杯茶推向她，杯面上浮着薄薄的一圈雾。他抬手示意，眉梢没有笑意：“坐。”

林桥坐下，手心贴到杯沿，热传来。她的话多，像是用来铺路的：“你总说公务多得挤不过来，我也不是那种会整天缠着人的女生。明明可以发个信息嘛，干嘛晚上十二点喊我来？”

江墨的回答只有一句，字正腔圆：“因为有些事必须当面说。”他伸手去抽屉，动作不急不慢，抽屉里有文件、名片、还有一张褶皱的老照片。那照片一翻出来，房间里的空气瞬间黏住了。

照片上有一个男人坐在露台边，一只手搭在旁边小女孩的肩上。小女孩穿着旧布裙，齿缝里含着糖块，笑得斜斜的。林桥的胸口一紧，她靠前才看清——那孩子的笑，像极了她从小到大的一个角落。她的嘴唇突然干了，指尖开始颤。

“这是谁？”她的声音小了，像是怕惊扰了什么。

江墨没有先说话，他的手指在照片边缘来回摸了下，像数着年轮：“你。”

一句话从屋顶落下，撞在她胸口。林桥猛然把椅背拉远半步，椅子发出低吱。她说不出话，脑子里开始倒放过去每一个被忽略的瞬间：舞台后台忽然消失的票子，母亲曾莫名其妙去某处的夜晚，还有那些谁也记不得的生日照片。

江墨把照片放回抽屉里，声音里仍旧是那种不容辩驳的平静：“我一直在看着。不是跟踪，不是偷窥。看，是一个很笨的词。我在记录。”

林桥突然笑了，笑里有锋：“记录？你当自己是编年史吗？江先生，你这话听起来像剧本里反派的告白。”她的指甲刻在掌心，疼得像有声音。

江墨轻轻拭了拭嘴角的烟灰，眼神平静得更可怕：“剧本终有读者，现实只有选择。现在我问你，林桥，愿不愿意接受我的安排？”

“安排？”她的每个音节都像火花，跳得快，刺得真：“我不是可以安排的物件。你以为拿出几张照片、说两句温柔话，我就会心软？”

江墨微微倾身，灯光把他面颊刻得更浅。他的声音低，但每个字都像是往里扎：“你从来不是。只是——我想给你一个名分，一个不需要你再担惊受怕的位置。我有方法。”

林桥听到“名分”，她的心忽然空出一块来，空白像冬夜的窗子。她盯着他，声音里只有一层薄薄的笑意：“你想给我名分？给我的是名分，还是给自己一个体面？”

江墨没有回答。他站起身，灯光在他背后拉出一个长影，影子投在木地板上，没有动弹，像一把未被抽走的刀。林桥的视线落在那影子上，落在对面抽屉那张半隐的照片，她的手在口袋里摸到一个不起眼的旧蝴蝶结，那是小时候的发饰，湿了又干，仿佛从未被遗忘。

门外的雨停了。空气像被抽了气，一切音响都静止。江墨最终开口，声线比平常又更冷一分：“我等了很久。现在，我在这里，给你选择。或者接受，或者走人。没有第三条路。”

林桥的胸腔里像有颗小石头被扔进水里，圈圈荡着，越荡越大。她站起来，照片像热的铁片在掌心，她想把它丢回抽屉，想把这声“选择”扔回给他。她却只做了两件事：把蝴蝶结放在桌上，然后转身离开。

门合上的瞬间，一张薄薄的纸滑落在门缝里，上面只有四个字：等你回话。

更多有关男主是高官年龄差的小说请从目录分章节阅读