雨把山路洗成一条墨ribbon。灯笼在檐下抖着，雨丝在纸上起小小的声响，好像有人在屋檐后面翻书。林隐把衣袍的泥脚拂在门槛上，停住了。手指还留着路上的砂，像是未干的念想。

老赵在灶前抻布条，动作粗糙，舌尖带着嗓子的倔。听见脚步，他没有立刻看人，只把布条一折，声音却先到了：“外头湿，别弄湿我铺子里那几个懒客的梦。”

林隐的刀在背后贴着脊梁，声音更轻：“给碗热汤。”他说话像把火拨了点，短而不烫，话声音里有山道里吹过来的冷。

老赵端了碗，汤面上浮一圈油花，灯影在上面走。看不出笑意，只是咬着牙齿说：“你是来找名字的吧？”

这句话像是起了风。林隐夹了一口汤，嘴角没动作，汤又进了胸里。他抬眼，灯光把他脸的一边收紧成刀刃。“谁说我来找名字。”

门口一阵脚步，带着书卷里的温度。沈儒面色整洁，声音像宣纸，条理分明：“名字不是物件，若是题在册上，便有人替它守门。此处有人替。”他把一张纸摊在桌上，边角被烟火磨得透明。纸上排着一列列名字，笔迹不一，最后有一行被狠狠划去。

林隐靠近。雨声忽远忽近，屋里的木头味挤出汗来。那一划像刀。划痕深，墨渍中隐约有点红。老赵伸指，指尖带着盐的白斑，声音忽然变细：“那是你。”

林隐的手在纸上停了三秒。没碰墨。没人动。屋里只剩下炭火的低气息和雨的吸允。沈儒把头歪着，像是读到一段不合时宜的古文，然后说得更慢：“不只是名字，下面有日期。写的人写着——‘此人已死’。”

那句话不是直接刺进胸口，而是在林隐的肺里放了个冰粒。回忆潮水一般静默地往回退，露出一块他很久没回头看的泥土。老赵又把手伸过去，从纸下抽出一枚小小的东西——一粒用红线缚着的乳牙。红线随着老赵指间晃，落下的影子细得像蚊子翅膀。

屋子安得出奇。雨打在竹席上，像有人在数数。林隐的手指颤了一下，指尖碰到了那乳牙。热。像有人在他胸口点了一小把火，火下是冰。声音小得像裂缝：“她是你女人留的。日子写着。她写了‘别回头’。”

林隐没有说话。胸口一块往外翻的痛，让他的呼吸挤成一串短句。他站直。刀把在背后压着，布面磨得安静，像不想惊动什么人的眼睛。他看着那被划掉的名字，目光浅浅，像在把整个屋子和记忆都割一遍，慢慢地、清清楚楚地收回。

门外，雨停了一瞬。一个纸鹤从屋檐的缝隙滑落，轻轻撞在桌角，发出一声薄薄的碎响。林隐的嘴里挤出三个字，像是拨开了最后一层雾：“给我两天。”

老赵的脸褶子收拢，像褐色的布，他点头，声音低得像收了弦的弓：“两天。过了两天，名字就不是你能要的东西了。”

林隐把乳牙放回纸里，动作冷静，像往一个罐子里投下最后一枚硬币。他走到门口，回头看了一眼，眼里装着灯光和被雨拭去的脚印。门一掩，纸上的划痕在灯里仍旧亮着，像是有人在他肩膀上划下去的一刀。

更多有关侠隐请从目录分章节阅读