雨把夜色撕成一条条细线，沿着屋檐滴到青石。少爷站在门槛上，衣襟湿了一小块，像被人用手背按了记号。他没有进门，手指无意识地在袖口上磨着一处脱线，动作轻得像在忏悔。

糙汉靠着水缸，胳膊上的汗水和雨水混在一起，袖口卷得更高。火光在他脸上跳动，照出一道新旧交错的刀疤，他没有立刻看少爷，只是把手里的抹布拧得咯咯作响。

“这么晚了。”少爷先开口，声音像瓷碟敲过，细而清。话语里没有客套，却有分量。

糙汉抬眼，眯缝得厉害：“你不是来找管家，是吧？”他的话像石头，短促，放在水面上起涟漪。

少爷侧过头，雨线贴在耳边，他的笑被压得极浅：“我想听你说一句老话。”

糙汉的手停了一下，抹布上的水滴沿指缝滑下，顺着他粗糙的掌心掉到地。那一瞬间，时间像刹住了。

“哪句？”糙汉丢下了抹布，声带里有杂质。“别绕弯子。”

少爷掏出一张皱得发亮的纸，指尖因寒冷略发白。他把纸递过去，动作像供奉：“这是要走的名单。”纸边沾了些泥。

糙汉接过，眼睛先看了看纸，再抬起头看少爷。雨映在他眼里不是柔软，他的声音粗，但每个字都压了重：“你怕什么？”

少爷没有回答。他把下巴挺得一点，像是要把话咽回胸口。屋檐的水柱轰然一落，像有人忽然关上了一扇门。

糙汉撕下一角纸，看了看，又撕，指尖有些颤。他突然把碎纸揉成一团，嵌在掌心，用力，一道细小的纸屑刺进了指甲缝里。他没有叫疼，只有呼吸变沉。

“你以为少爷就该留在这里？”糙汉低声，像把刀推到少爷面前，“你以为当年我扛着他跑出那个村，是为了让他回来坐庄？”话到一半，他用牙咬住下唇，像要把什么东西咬碎。

少爷的手指抖了一下，最后一个字像没来由地掉了：“不。”

雨停得像突然忘了事，空气里剩下一股冷。糙汉哼了一声，把揉成团的纸展开放在少爷手里，那上面沾着他掌心的细泥印，像一枚印章。他盯着那泥印，声音低得像把话说给墙听：“你走，是你要的自由。可自由有时候叫做丢下人。”

少爷闭上眼，眼睫上挂着几颗透明的水珠，他像想把什么东西放回胸膛，却发现胸口的方位空了一块。他张开嘴，像要说些什么，但最终只是把手伸向糙汉，指尖颤得厉害。

糙汉没有躲开。他的手大，指节厚，指腹上有老茧。他把少爷的手掌按在自己的掌心里，按得不是很紧。雨后的冷把两个人的温度拉平。

很久以后，糙汉轻轻说了一句：“别把我当成你留在身边的护身符。”声音像最后一滴水落下。

少爷的手指在糙汉掌心里动了一下，像是试图记住一条路线。门外灯火远，映出两个模糊的影子，一个站得笔直，一个像个老树根。少爷抬头看他，眼里有光，有决绝，也有一片无法言说的疼。

糙汉收回手，把纸上的泥印捻碎，吹了口气，让碎屑随风散开。他转身去撑那把早就坏了的油伞，背影像木雕，木头上有字迹却看不清。少爷站在原地，听见自己的心跳像玻璃裂开的声音。

他终于说了一句，声音很软，但字字将要摔碎：“回来一次就够了。”

糙汉没有回头。风把油伞撑开时，伞骨上挂着几滴未干的雨，像未结的誓。少爷看着伞下的背影消失在夜色里，手里的泥纸团渐渐抖散，纸屑像小小的坠落物，落在青石上，发出清脆的声响——那声响像一把锁头，被从里面扭开。

更多有关少爷和糙汉by大圆镜阅读请从目录分章节阅读