雨打在窗台上，像急促的指节。走廊的荧光灯坏了一半，另一半发出嗡嗡的冷光，墙角的油漆剥落成一把小山。李行站在门前，手里握着钥匙，指尖被金属的冰凉割出一道细线，他却没有抬头看自己的手，只听见楼上传来断断续续的脚步声，像某种试图把呼吸调回来的人。

门开了。屋里是灯光被拉扯得瘦长的影子，桌上有两只倒扣着的杯子，杯口有茶渍，半干成深色的花。空气里混着旧书页和刚晾完的衣服的味道；窗外的雨把城市冲成一条灰色的布条。没人先说话，只有墙上挂钟的秒针，低声做着一点一滴的计量。

“把门关上。”声音先是低的，然后硬起来。那是楼下老张的声音，像粗砂纸擦过生铁，他的言语没有客气的边沿——短的词、重的气。李行回头，看到老张手里拽着雨衣边，帽檐滴着水。他的目光像一根钉子，钉在了李行的胸口。

李行把门反锁，动作缓慢却没有犹豫。他不答话，只用手背擦了擦额角的雨珠。雨滴在指背上滚落，溶成一种冷的、听不清的声音。厨房的水槽里有一道黑色的划痕，像某种争斗留下的静默证据。

“你还是别站着了，坐。”屋里有人说，声音柔和得像纸—那是爱琳。她的语调总是把句子做成整齐的书页，语速不快，话里藏着条理和测量。她在桌旁坐下，手指在木桌上做了几下无意识的敲击——节奏整齐，像为某件事情打码。

李行坐下。两个人的目光先是测量他，再互相测量。爱琳没有直接看桌上的信封，信封的边缘已经皱成了两层，像被反复咬过的指甲。她的手伸过去，指尖轻轻挑了一下信口，像在确认一条旧的伤口是否还在流血。

“你们怎么知道我会回来？”李行问，声音收得很小，但每个字都带着磨损的锋利。他不想解释自己为何晚归，双肩上的湿气慢慢散去，像一件潮湿的旧外套。

老张呵了一声，“你当这楼有谁不知道你？别装。来，给我看看。”话语粗糙却直截。他从口袋里掏出一把钥匙，和动作一块儿塞到桌上。那把钥匙的头上有刮痕，光是看就像听到旧门被撬开的声音。

爱琳把信打开，动作小心却有种决绝感。纸页被翻成一片白浪。信里没有署名，只有一张照片被折成了两半。她摊开照片，脸色立刻变成了浅灰。照片上的人不是她也不是老张，而是——李行自己，三岁左右，头发被雨打得蓬乱，眼神在照片里安静得像一口井。

老张的手指在桌面上敲出两个急促的节拍，“谁拍的？”他问，语气里埋着威胁。爱琳没有回答；她的食指按在照片边缘，按出一个淡淡的凹痕，像是在量度时间。

李行的嘴里嗓音像被冰压着，“那是……外婆家旧照。”他的话里有断裂，像被人从背后扯走一节琴弦。可他没有解释更多，眼里开始有微小的颤动——不是因为害怕，而像是在翻看一页早就知情的账单。

爱琳的指尖触到照片中李行眼睛的中心，手便微微收回。那里有一枚细小的针孔，针眼里粘着黑色的微粒，看上去像被什么尖利的东西穿透过，而且针还在照片里，金属末端露在背面。房间里一瞬间安静得像被抽尽了空气。老张抬头，瞳孔里把灯光吃掉了一点。

“是谁这么做的？”老张的声音低下又高起，像一根枯旧的弦被猛地拉紧。话未落，墙角里传来轻微的响动——不是雨，是某种有节制的轻拍，像孩子在墙后用手背敲出节拍。三下。停。又三下。

李行的手滑到照片下，按住那枚穿透的针。金属冰冷，带着细微的潮湿，他抽出手，指尖沾了点干褐色。那不是血，也不是墨，不像任何他认识的东西，但眼泪在眼眶里挤了出来，来得没有预兆，像裂缝里渗出的水。

墙后的敲击停了。电话铃在客厅角落响了三声，像一记没有来由的敲门。爱琳缓缓站起，眼神里第一次出现了不确定，她的声音变得比平时快：“你得告诉我，李行，你得现在就告诉我。”

李行看着照片，又看向门外雨雾里模糊的楼道。他没有立刻回答。雨继续，灯光继续嗡嗡。他伸手把照片摊开，在那枚针孔的边缘写下一个字：别。字是他自己的笔迹，歪歪扭扭，像是从很远的地方回来后写的。老张的脸色瞬间死灰，爱琳的手在空中定住像被拉住的钟摆。

门轻轻开了一条缝，外头没有人出现，只有走廊里的灯光把门缝拉得更细，像一条刃。墙后再次，最轻最小的声音响起——子音几乎听不见，像是孩子在复述一个名字，重复了三遍：李——行——李。那声音不属于任何年龄，却将每个人的呼吸都掐住了。

更多有关《狂乱》法国小说全本请从目录分章节阅读