楼道里有潮气，墙角长了黑斑，灯泡咔嚓一声又亮又暗。陆仁把塑料袋的提手绷在指节上，脚步像掷币在石梯上磕出节奏。电梯门敞着，里面空无一人，金属味混着旧袜子的咸味钻进鼻子。

钥匙在手里晃了两下，冷得发沉。他习惯性地先摸口袋，找不到那只一直放着老婆孩子合照的折扇；手背的皮肤把缝隙里的尘擦出细纹。门把比记忆里重，生锈的声音像从别处传来。

屋里不像人住过。桌上一只茶杯扣着，茶渍一道从杯沿伸到桌布边，像没等到人的时间。孩子的小书包躺在鞋柜前，翻开一角，露出一张画，纸上是一个歪歪的太阳和三个人——一个被划掉了。

贴在门上的纸条很短。字迹是女人的，字里藏着干净的决绝：门锁换了。孩子不在。别回来。

纸条下面还留了几行小字，像是在压抑着什么想再多写一句却收住了笔锋。陆仁的手停住，好像被什么东西勒住。指尖摸到纸边，纸很薄，像她留给他的那个最后的笑容。

门外响起脚步。老马站在门口，雨衣还滴着水，他的声音像搅拌在桶里的铁梆：“仁，你回来了？别尬在那儿，赶紧走开点儿，别惹事。”

陆仁把纸条折了又展开，语速慢，像掰着骨头说话，“她去哪儿了？带孩子走了？告诉我，去哪儿了。”

老马的指甲缝里夹着泥，他避开了视线，口气干巴：“去民政局了。和王亮走了。你别回来吵闹，女人怕事儿。她说，‘孩子叫他爸爸了’。”

这几个字像倒在瓷器上的硬币，清脆、刺耳。陆仁的手抖动得更厉害，茶杯边缘在他的掌心里发出微弱的震。屋里光线斜斜地漏进孩子房门口，门缝下有一小撮绒毛，像被什么东西横着擦过。

他跨进孩子房间，房间里还残留着炉火般的温度，只是没有生的气息。被褥的一个角被撕开，里面有一个小小的布手套，边缘磨旧，像被人紧紧捏过。陆仁把它放在掌心，摸到针脚的参差，像听见孩子笑声的回声被压缩成一根细针，扎入肺腑。

老马在门外低声说了句，“她留下这么一句话，仁。”他没有等回答就关上了门，雨点重了，敲在窗台上，像一只手指不停敲打一个被封住的匣子。

陆仁把纸条揉成一团，扔在桌上。它弹回桌面，边角翻起，露出那被划掉的太阳和被涂黑的第三个人。阳光在纸上缩成一条细线。他听见自己的呼吸，一次次落在那条细线上，像要把纸割开。

他蹲下，慢慢把被撕开的被角重新翻整平，然后把那只小手套塞进塑料袋里，提起来的手臂僵硬。门外的脚步远了，雨把声音都洗成了白色。陆仁站起身来，袋子里只有手套和一张写着“别回来”的纸。他没有抬头看窗外，却在胸口摸到一个空窝，像被人从里头挖走了名字。

更多有关废柴陆仁超前更新版请从目录分章节阅读